恰克·帕拉尼克著《搖籃曲》是一部恐怖懸疑類小說,被美國媒體稱為“21世紀恐怖小說文藝復興經(jīng)典”!稉u籃曲》講述了一個美國地方報紙的專題調(diào)查記者卡爾在調(diào)查一系列嬰兒離奇死亡案時,發(fā)現(xiàn)了一個驚人的秘密,他在每一個事發(fā)現(xiàn)場都能在嬰兒床邊找到一本《世界詩歌童謠大全》,而且都翻開在第 27頁,故事由此展開。
《搖籃曲》講訴了美國一家地方報紙的新聞記者卡爾·史崔特在調(diào)查多起嬰兒無征兆猝死事件的過程中發(fā)現(xiàn)了驚人的秘密,一切都與一本名叫《世界詩歌童謠大全》的書有關(guān)……如果你翻到這本書的第27頁,念出那首歌謠,世界會變得怎樣呢? 本書是最酷最拉風的天才作家,《搏擊俱樂部》《腸子》作者恰克·帕拉尼克最新力作,超現(xiàn)實主義黑色幽默,諷喻人間萬象。
搖籃曲《搖籃曲》背后的故事
你可以讓這世界下手。你可以眼睜睜看你妻子變老變討厭。你可以眼睜睜看你孩子找上了所有你試圖不讓他們碰的東西。毒品、離婚、同流合污、疾病。
所有美好干凈的書本、音樂、電視。心神不寧。
這些死了孩子的人,你想跟他們說,隨你吧。去自我譴責吧。
對那些你所愛的人,有比殺害他們更卑劣的事。
就是睜一只眼閉一只眼旁觀這世界再下手。而你只需要讀讀報紙。
那些音樂那些笑聲吞噬你的心思。那些噪音將它們抹殺掉。所有的聲音都叫人心神不寧。你的頭因黏膠而頭痛。
再也沒有人的心思屬于自己。你無法專心。你無法思考。老是有噪音鉆進來。歌手大吼。死人大笑。
演員大哭。而這一切只用了極小量的情緒。
有人老是將他們的心情散播在空氣中。
他們的汽車音響對著大街小巷廣播著他們的悲傷歡愉或憤怒。
一棟荷蘭殖民式豪宅,我上上下下裝了五十六扇窗戶結(jié)果還是得把它扔了。一棟有十二間房間的都鐸式城堡,我把排水管黏到山墻錯誤的一端,結(jié)果在試圖用化學溶劑補救時把一切都給溶掉。
這沒什么新鮮的。
古希臘文化的專家說,那個時代的人不認為他們的思緒屬于自己。當古希臘人興起一個念頭,對他們來說,是哪個男神或女神下了一道指令。阿波羅告訴他們要勇敢。雅典娜告訴他們?nèi)フ剳賽邸?br /> 如今人們聽了酸奶油口味洋芋片的廣告就趕忙跑去買,但現(xiàn)在他們稱之為自由意志。
至少古希臘人很誠實。
事實就是,即便某個晚上,你讀書給你的妻子小孩聽。你為他們讀了首搖籃曲。而隔天早晨,你醒過來但你的家人卻沒有。你躺在床上,還跟你的妻子窩在一起。她依舊暖玉溫香,只是不再呼吸。你的女兒不再哭鬧。房子已然為交通聲和廣播的說話聲所侵入,而水汽穿透管子滲入墻壁。事實就是,就連這一天,在你打了一個完美領(lǐng)結(jié)的那一刻你都會忘記。
這我清楚得很。這是我的人生。
你可能會搬走,但這還不夠。你會培養(yǎng)一項嗜好。你會把自己埋葬在工作當中。改名換姓。你會將事情修補起來。從混沌中找到秩序。每次腳傷好得差不多的時候,你就會再來一次,而你會有這些錢。安排好每一項細節(jié)。
不是治療師告訴你這么做,但這樣有效。
你將門黏到旁邊的墻上。你把墻壁黏到地基上。
你用小鉗子將每座煙囪的小零件扭在一起,然后一邊等黏膠變干,一邊蓋屋頂。你將細小的導水溝掛上。
每個細節(jié)分毫不差。你裝好小小的老虎窗。掛上百葉窗簾?蛏祥T廊的圍欄。植入草皮。種上樹木。
吸人那柑橘和汽油的味道。發(fā)膠的氣味。讓自己沉迷于每項繁復的手續(xù)中。將一撮常春藤黏上煙囪的一側(cè)。你的手指纏繞著黏膠的絲線,你的指尖結(jié)痂變硬黏在一起。
你告訴自己噪音正是界定寂靜的東西。沒有噪音,沉默不會是黃金。噪音是例外。想想深沉的外太空,你的妻小在異常寒冷而靜謐的所在等候你。是寂靜,而非天堂,會是最佳的報應(yīng)。
拿著小鉗子,你沿著地基種花。
你的后背與頸子往桌面彎曲。你的屁股夾緊,你的脊椎弓著,呈弧形延伸到你頭痛的頭顱底端。
你在前門外黏上小小的“歡迎光臨”門墊,你牽上室內(nèi)的小燈。你將信箱黏在前門旁。將很小、很小的牛奶瓶黏在前廊上。一份迷你的折疊報紙。
一切完美無瑕、分毫不差、小心翼翼,必定已經(jīng)凌晨三四點了,因為萬籟俱寂。地板、天花板、墻壁,皆靜止不動。冰箱的壓縮機停了,你可以聽見每個燈泡中的燈絲嗡嗡作響。你可以聽見我的手表正在滴滴答答。一只飛蛾敲著廚房的窗。你看見自己呼出的氣息,房里就這么冷。
你將電池定位,打開小小的開關(guān),小窗發(fā)出亮光。你將房子放到地板上關(guān)掉廚房的燈。
在黑暗中站在屋子上方。從這個距離,它看來完美無缺。又完美又安全又歡樂。一幢漂亮的紅磚屋。
透出小窗的燈光閃耀在草皮與樹木上。窗簾也透著光,嬰兒房是黃色。你的臥房是藍色。
忘卻整體大圖像的訣竅在于一切只看特寫。
關(guān)閉一扇門的捷徑在于將自己埋沒于細節(jié)。
上帝一定是這樣看我們。
仿佛一切都還好。
現(xiàn)在脫掉你的鞋子,用你的光腳,用力踩。用力踩,一直踩。無論有多痛,那些破損碎裂的塑膠和木頭和玻璃,繼續(xù)用力踩直到樓下的鄰居用拳頭猛捶他的天花板。
P21-23