少年中國說
梁啟超
日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？任公曰 ：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在。
欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心 ；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守 ；惟希望也，故進(jìn)取。惟保守也，故永舊 ；惟進(jìn)取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經(jīng)者，故惟知照例 ；惟思將來也，事事皆其所未經(jīng)者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心 ；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦 ；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且 ；惟豪壯也，故冒險(xiǎn)。惟茍且也，故能滅世界 ；惟冒險(xiǎn)也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者 ；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤，少年人如長江之初發(fā)源。此老年人與少年人性格不同之大略也。任公曰 ：人固有之，國亦宜然。
任公曰 ：傷哉，老大也！潯陽江頭琵琶婦，當(dāng)明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒于鐵，似夢非夢之時(shí)，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內(nèi)，白發(fā)宮娥，一燈如穗，三五對(duì)坐，談開元、天寶間遺事，譜《霓裳羽衣曲》。青門種瓜人，左對(duì)孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遝之盛事。拿破侖之流于厄蔑，阿剌飛之幽于錫蘭，與三兩監(jiān)守吏，或過訪之好事者，道當(dāng)年短刀匹馬馳騁中原，席卷歐洲，血戰(zhàn)海樓，一聲叱咤，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。
嗚呼，面皴齒盡，白發(fā)盈把，頹然老矣！若是者，舍幽郁之外無心事，舍悲慘之處無天地 ；舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲 ；舍待死之外無事業(yè)。美人豪杰且然，而況尋常碌碌者耶？生平親友，皆在墟墓 ；起居飲食，待命于人。今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年？普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？嗚呼！我中國其果老大矣乎？立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治 ；秦皇漢武，若何之雄杰 ；漢唐來之文學(xué)，若何之隆盛 ；康乾間之武功，若何之烜赫。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時(shí)代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉！而今頹然老矣！昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財(cái)產(chǎn)，已為人懷中之肉 ；四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴，豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶？嗚呼！憑君莫話當(dāng)年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相對(duì)，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國為待死之國，一國之民為待死之民。萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！
任公曰 ：我中國其果老大矣乎？是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運(yùn)殆將盡也。如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現(xiàn)此國，而今漸發(fā)達(dá)，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶？為少年耶？則不可不先明“國”字之意義。夫國也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之 ；有主權(quán)，有服從，人人皆主權(quán)者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國。地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也。未能完全成立而漸進(jìn)于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰 ：歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國。
夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也。或?yàn)榧易逯畤�，或�(yàn)榍蹰L之國，或?yàn)橹T侯封建之國，或?yàn)橐煌鯇Ｖ浦畤�。雖種類不一，要之，其于國家之體質(zhì)也，有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童，其身體之一二官支，先行長成，此外則全體雖粗具，然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時(shí)代，殷周之際為乳哺時(shí)代，由孔子而來至于今為童子時(shí)代。逐漸發(fā)達(dá)，而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者，則歷代之民賊有窒其生機(jī)者也。譬猶童年多病，轉(zhuǎn)類老態(tài)，或且疑其死期之將至焉，而不知皆由未完成未成立也。非過去之謂，而未來之謂也。
且我中國疇昔，豈嘗有國家哉？不過有朝廷耳！我黃帝子孫，聚族而居，立于此地球之上者既數(shù)千年，而問其國之為何名，則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者，則皆朝名耳。朝也者，一家之私產(chǎn)也。國也者，人民之公產(chǎn)也。朝有朝之老少，國有國之老少。朝與國既異物，則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年時(shí)代也。幽、厲、桓、赧，則其老年時(shí)代也。高、文、景、武，漢朝之少年時(shí)代也。元、平、桓、靈，則其老年時(shí)代也。自余歷朝，莫不有之。凡此者謂為一朝廷之老也則可，謂為一國之老也則不可。一朝廷之老且死，猶一人之老且死也，于吾所謂中國者何與焉。然則，吾中國者，前此尚未出現(xiàn)于世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣。美哉我少年中國乎！
瑪志尼者，意大利三杰之魁也。以國事被罪，逃竄異邦。乃創(chuàng)立一會(huì)，名曰“少年意大利”。舉國志士，云涌霧集以應(yīng)之。卒乃光復(fù)舊物，使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者，歐洲之第一老大國也。自羅馬亡后，土地隸于教皇，政權(quán)歸于奧國，殆所謂老而瀕于死者矣。而得一瑪志尼，且能舉全國而少年之，況我中國之實(shí)為少年時(shí)代者耶！堂堂四百余州之國土，凜凜四百余兆之國民，豈遂無一瑪志尼其人者！
龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣 ；我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰 ：“有三歲之翁，有百歲之童。”然則，國之老少，又無定形，而實(shí)隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。吾為此懼！夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐西日本人謂我為老大者，何也？則以握國權(quán)者皆老朽之人也。非哦幾十年八股，非寫幾十年白折，非當(dāng)幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年喏，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官、進(jìn)一職。其內(nèi)任卿貳以上，外任監(jiān)司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也。非眼盲則耳聾，非手顫則足跛，否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽言語，尚且不能自了，須三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲責(zé)之以國事，是何異立無數(shù)木偶而使治天下也！且彼輩者，自其少壯之時(shí)既已不知亞細(xì)亞、歐羅巴為何處地方，漢祖唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之末臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時(shí)，然后將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而畀于其手。嗚呼！老大帝國，誠哉其老大也！而彼輩者，積其數(shù)十年之八股、白折、當(dāng)差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號(hào)，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而聽之，烏從而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一兩年內(nèi)，洋人不來，強(qiáng)盜不起，我已快活過了一世矣！若不得已，則割三頭兩省之土地奉申賀敬，以換我?guī)讉�(gè)衙門 ；賣三幾百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？嗚呼！今之所謂老后、老臣、老將、老吏者，其修身齊家治國平天下之手段，皆具于是矣。西風(fēng)一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。使走無常當(dāng)醫(yī)生，攜催命符以祝壽，嗟乎痛哉！以此為國，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。
任公曰 ：造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業(yè)也。制出將來之少年中國者，則中國少年之責(zé)任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠(yuǎn)矣，而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛護(hù)其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顧茫茫。中國而為牛為馬為奴隸，則烹臠棰鞭之慘酷，惟我少年當(dāng)之。中國如稱霸宇內(nèi)、主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之。于彼氣息奄奄與鬼為鄰者何與焉？彼而漠然置之，猶可言也。我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進(jìn)步未可量也。使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富 ；少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立 ；少年自由則國自由，少年進(jìn)步則國進(jìn)步 ；少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地球則國雄于地球。紅日初升，其道大光 ；河出伏流，一瀉汪洋 ；潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng) ；乳虎嘯谷，百獸震惶 ；鷹隼試翼，風(fēng)塵吸張 ；奇花初胎，矞矞皇皇 ；干將發(fā)硎，有作其芒 ；天戴其蒼，地履其黃 ；縱有千古，橫有八荒 ；前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！


為學(xué)與做人
梁啟超
問諸君“為什么進(jìn)學(xué)校？”我想人人都會(huì)眾口一辭的答道 ：“為的是求學(xué)問。”再問 ：“你為什么要求學(xué)問？”“你想學(xué)些什么？”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出來了。諸君��！我請?zhí)婺銈兛偞鹨痪淞T ：“為的是學(xué)做人�！�
人類心理有知、情、意三部分。所以教育應(yīng)分為智育、情育、意育三方面，智育要教到人不惑，情育要教到人不憂，意育要教到人不懼。
怎么樣才能不惑呢？最要緊是養(yǎng)成我們的判斷力。想要養(yǎng)成判斷力，第一步，最少須有相當(dāng)?shù)某ＷR(shí)，進(jìn)一步，對(duì)于自己要做的事須有專門智識(shí)，再進(jìn)一步，還要有遇事能斷的智慧。假如一個(gè)人連常識(shí)都沒有，聽見打雷，說是雷公發(fā)威，看見月蝕，說是蛤蟆貪嘴，那么，一定鬧到什么事都沒有主意，碰著一點(diǎn)疑難問題，就靠求神問卜看相算命去解決，真所謂“大惑不解”，成了最可憐的人了。學(xué)校里小學(xué)所教，就是要人有了許多基本的常識(shí)，免得凡事都暗中摸索。但僅僅有點(diǎn)常識(shí)還不夠，我們做人，總要各有一件專門職業(yè)。這門職業(yè)，也并不是我一人破天荒去做，從前已經(jīng)許多人做過，他們積了無數(shù)經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)出好些原理原則，這就是專門學(xué)識(shí)。我們有了這種學(xué)識(shí)，應(yīng)用它來處置這些事，自然會(huì)不惑，反是則惑了。做工、做商等等都各有他的專門學(xué)識(shí)，也是如此。教育家、軍事家等等，都各有他的專門學(xué)說，也是如此。我們在高等以上學(xué)校所求的智識(shí)，就是這一類。但�？窟@種常識(shí)和學(xué)識(shí)就夠嗎？還不能。宇宙和人生是活的，不是呆的，我們每日所碰見的事理是復(fù)雜的，變化的，不是單純的，印板的，倘若我們只是學(xué)過這一件，才懂這一件，那么，碰著一件沒有學(xué)過的事來到跟前，便手忙腳亂了，所以還要養(yǎng)成總體的智慧，才能得有根本的判斷力。這種總體的智慧如何才能養(yǎng)成呢？第一件，要把我們向來粗浮的腦筋著實(shí)磨煉他，聽他變成細(xì)密而且踏實(shí)。那么，無論遇著如何繁費(fèi)的事，我想可以徹頭徹尾想清楚他的條理，自然不至于惑了。第二件，要把我們向來昏濁的腦筋，著實(shí)將養(yǎng)他，叫他變成清明。那么，一件事理到跟前，我才能很從容很瑩澈的去判斷他，自然不至于惑了。以上所說常識(shí)學(xué)識(shí)和總體的智慧，都是智育的要件，目的是教人做到“知者不惑”。
怎么樣才能不憂呢？為什么仁者便會(huì)不憂呢？想明白這個(gè)道理，先要知道中國先哲的人生觀是怎樣�！叭省钡降资鞘裁�？很難用言語說明，勉強(qiáng)下個(gè)解釋，可以說是 ：“普遍人格之實(shí)現(xiàn)�！比烁褚獜娜撕腿说年P(guān)系上看來。所以仁字從二人�？偠�言之，要彼我交感互發(fā)，成為一體，我的人格才能實(shí)現(xiàn)。我們?nèi)舨恢v人格主義，那便無話可說 ；講到這個(gè)主義，當(dāng)然歸宿到普遍人格。換句話說，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我們的人格，和宇宙無二無別。體驗(yàn)得這個(gè)道理，就叫做“仁者”。然則這種仁者為什么就會(huì)不憂呢？大凡憂之所從來，不外兩端，一曰憂成敗，二曰憂得失，我們得著“仁”的人生觀，就不會(huì)憂成敗。為什么呢？因?yàn)槲覀冎�道宇宙和人生是永遠(yuǎn)不會(huì)圓滿的，所以《易經(jīng)》六十四卦，始“乾”而終“未濟(jì)”。正為在這永遠(yuǎn)不圓滿的宇宙中，才永遠(yuǎn)容得我們創(chuàng)造進(jìn)化。我們所做的事，不過在宇宙進(jìn)化幾萬萬里的長途中，往前挪一寸、兩寸，哪里配說成功呢？然則不做怎么樣呢？不做便連這一寸兩寸都不往前挪，那可真真失敗了�！叭收摺笨赐高@種道理，信得過只有不做事才算失敗，肯做事便不會(huì)失敗。所以《易經(jīng)》說 ：“君子以自強(qiáng)不息�！睋Q一方面來看，他們又信得過凡事不會(huì)成功的幾萬萬里路挪了一兩寸，算成功嗎？所以《論語》說 ：“知其不可而為之�！蹦阆�，有這種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢？再者，我們得著“仁”的人生觀，便不會(huì)憂得失，為什么呢？因?yàn)檎J(rèn)定這件東西是我的，才有得失之可言。連人格都不是單獨(dú)存在，不能明確的畫出這一部分是我的，那一部分是人家的，然則哪里有東西可以為我們所得？既已沒有東西為我所得，當(dāng)然也沒有東西為我所失。我只是為學(xué)問而問，為勞動(dòng)而勞動(dòng)，并不是拿學(xué)問勞動(dòng)等做手段來達(dá)某種目的——可以為我們“所得”的。所以老子說 ：“生而不有，為而不恃�！薄凹纫詾槿思河�有，既以與人己愈多�！蹦阆耄�有這種人生觀的人，還有什么得失可憂呢？總而言之，有了這種人生觀，自然會(huì)覺得“天地與我并生，而萬物與我同一”，自然會(huì)“無入而不自得”。他的生活，純?nèi)皇侨の痘�藝術(shù)化。這是最高的情感教育，目的教人做到“仁者不憂”。怎么樣才能不懼呢？有了不惑不憂工夫，懼當(dāng)然會(huì)減少許多了。但這是屬于意志方面的事。一個(gè)人若是意志力薄弱，便有豐富的智識(shí)，臨時(shí)也會(huì)用不著，便有優(yōu)美的情操，臨時(shí)也會(huì)變了卦。然則意志怎么才會(huì)堅(jiān)強(qiáng)呢？頭一件須要心地光明。孟子說 ：“浩然之氣，至大至剛。行有不慊于心，則餒矣�！庇终f ：“自反而不縮，名褐寬博，吾不惴焉 ；自反而縮，雖千萬人，吾往矣�！彼渍Z說得好 ：“生平不做虧心事，夜半敲門也不驚�！币粋�(gè)人要保持勇氣，須要從一切行為可以公開做起，這是第一著。第二件要不會(huì)劣等欲望之所牽制�！墩撜Z》記 ：子曰 ：“吾未見剛者�！被�?qū)υ簧陾�。子�?：“棖也欲，焉得剛�！币槐晃镔|(zhì)上無聊的嗜欲東拉西扯，那么，百煉鋼也會(huì)變?yōu)槔@指柔了�？傊�，一個(gè)人的意志，由剛強(qiáng)變薄弱極易，由薄弱返剛強(qiáng)極難。一個(gè)人有意志薄弱的毛病，這個(gè)人可就完了。自己作不起自己的主，還有什么事可做？受別人壓制，做別人奴隸，自己只要肯奮斗，終須能恢復(fù)自由。自己的意志做了自己情欲的奴隸，那么，真是萬劫沉淪，永無恢復(fù)自由的余地，終身畏首畏尾，成了個(gè)可憐人了�？鬃诱f ：“和而不流，強(qiáng)哉矯 ；中立而不倚，強(qiáng)哉矯 ；國有道，不變?nèi)�焉，�?qiáng)哉矯 ；國無道，至死不變，強(qiáng)哉矯�！蔽依蠈�(shí)告訴諸君說罷，做人不做到如此，決不會(huì)成一個(gè)人。但做到如此真是不容易，非時(shí)時(shí)刻刻做磨煉意志的功夫不可。意志磨煉到家，自然是看著自己應(yīng)做的事，一點(diǎn)不遲疑，扛起來便坐，雖千萬人吾往矣，這樣才算頂天立地一世人，絕不會(huì)有藏頭躲尾左支右絀的丑態(tài)。這便是意育的目的，要教人做到“勇者不懼�！�
我們拿這三件事作做人的標(biāo)準(zhǔn)，請諸君想想，我自己現(xiàn)時(shí)做到哪一件——哪一件稍為有一點(diǎn)把握。倘若連一件都不能做到，連一點(diǎn)把握都沒有，噯喲！那可真危險(xiǎn)了，你將來做人恐怕就做不成。講到學(xué)校里的教育嗎，第二層的情育，第三層的意育，可以說完全沒有，剩下的只有第一層的知育。就算知育罷，又只有所謂常識(shí)和學(xué)識(shí)，至于我所講的總體智慧靠來養(yǎng)成根本判斷力的，卻是一點(diǎn)兒也沒有。這種“販賣智識(shí)雜貨居”的育，把他前途想下去，真令人不寒而栗！現(xiàn)在這種教育，一時(shí)又改革不來，我們可愛的青年，除了他更沒有可以受教育的地方。
諸君��！你到底還要做人不要？你要知道危險(xiǎn)呀，非你自己抖擻精神想方法自救，沒有人能救你呀！諸君啊！你千萬別要以為得些斷片的智識(shí)，就算是有學(xué)問呀。我老實(shí)不客氣告訴你罷，你如果做成一個(gè)人，智識(shí)自然是越多越好 ；你如果做不成一個(gè)人，知識(shí)卻是越多越壞。你不信嗎？試想全國人所唾罵的賣國賊某人某人，是有知識(shí)的呀，還是沒知識(shí)的呢？試想想全國人所痛恨的官僚政客——專門助軍閥作惡魚肉良民的人，是有知識(shí)的呀，還是沒有知識(shí)的呢？諸君須知道啊，這些人當(dāng)十幾年前在學(xué)校的時(shí)代，意氣橫歷，天真爛漫，何嘗不和諸君一樣？為什么就會(huì)墮落到這樣的田地呀？屈原說的 ：“但昔日之芳草兮，今真為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好修之害也�！碧煜伦顐�心的事，莫過于看著一群好好的青年，一步一步地往壞路上走。諸君猛醒！現(xiàn)在你所愛所恨的人，就是你前車之鑒了。
諸君�。∧悻F(xiàn)在懷疑嗎？沉悶嗎？悲哀痛苦嗎？覺得外邊的壓迫你不能抵抗嗎？我告訴你 ：你懷疑和沉悶，便是因不知才會(huì)感 ；你悲哀痛苦，便是你因不仁才會(huì)憂 ；你覺得你不能抵抗外界的壓迫，便是你因不勇才有懼。這都是你的知、情、意未經(jīng)過修養(yǎng)磨煉，所以還未成人。我盼望你有痛恨的自覺�。∮辛俗杂X，自然會(huì)自動(dòng)。那么學(xué)校之外，當(dāng)然有許多學(xué)問，讀一卷經(jīng)，翻一部史，到處都可以發(fā)現(xiàn)諸君的良師呀！
諸君啊，醒醒罷！養(yǎng)足你的根本智慧，體驗(yàn)出你的人格人生觀，保護(hù)好
你的自由意志。你成人不成人，就看這幾年哩！