貓洞
　　金克木
　　名人免不了有故事流傳，真假難辨。
　　大科學(xué)家牛頓有個(gè)傳說(shuō)是：他養(yǎng)了兩只貓，一只大，一只小。他為便利貓的出入，在門(mén)上開(kāi)了兩個(gè)洞，一小，一大。他認(rèn)為大貓不能進(jìn)小洞，可不知道小貓能進(jìn)大洞，開(kāi)一個(gè)洞就夠了。這故事是笑學(xué)者脫離生活實(shí)際，還是笑科學(xué)思想方法認(rèn)死理，不靈活？
　　牛頓爵士的家世并非貧寒。三百年前，他養(yǎng)貓總有仆人照看吧，何勞他親身看管？這故事靠不住。
　　不論真假，這故事里有點(diǎn)道理。開(kāi)一個(gè)貓洞是從人的一方面想，一洞可以?xún)捎�。若從貓的一方面想呢？一有緊急情況，兩貓不能同時(shí)進(jìn)出，勢(shì)必大的要擠了小的。而且——
　　大貓：這是我的洞，允許你用，要以我為主。
　　小貓口頭稱(chēng)是，心中不服。
　　若是各有一洞呢？那就不一樣了。
　　大貓：你看我的洞多么輝煌。我可以讓你也利用。
　　小貓：謝謝。我的玲瓏小洞也可以供你用�？墒悄氵M(jìn)得去嗎？
　　雙方平等了。各有所得，各霸一方。
　　故事里的牛頓不可笑。他是從貓一方面考慮的。洞是供貓用的，不是供人用的。對(duì)人說(shuō)，一個(gè)洞的效率高。對(duì)貓說(shuō)，兩個(gè)洞更方便。牛頓講科學(xué)，尊重客觀，不由人的主觀，考慮事情全面。
　　無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)也有個(gè)關(guān)于門(mén)洞的名人故事。
　　話說(shuō)當(dāng)年齊國(guó)宰相晏嬰名滿(mǎn)天下。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)當(dāng)使者到楚國(guó)去辦外交。楚國(guó)人要給他一個(gè)“下馬威”。因?yàn)殛套由聿陌�小，便在�?guó)門(mén)之旁開(kāi)了一個(gè)小門(mén)，請(qǐng)晏大使從小門(mén)進(jìn)。晏子不肯，說(shuō)，到什么國(guó)進(jìn)什么門(mén)。到狗國(guó)才鉆狗洞。我來(lái)到楚國(guó)該進(jìn)什么門(mén)？進(jìn)大國(guó)的大門(mén)，還是進(jìn)小國(guó)的小門(mén)？楚國(guó)人不肯自認(rèn)小國(guó)，只好請(qǐng)他進(jìn)大門(mén)。沒(méi)開(kāi)談判先吃了敗仗。
　　當(dāng)時(shí)只有三個(gè)大國(guó)：西是秦，東是齊，南是楚。既是外交訪問(wèn)，晏大使必非一個(gè)人。代表齊國(guó)出訪自然有一些隨從組成外交使團(tuán)，騎馬乘車(chē)，前呼后擁，晏子決不能一個(gè)人徒步走來(lái)。大使個(gè)人的高矮顯不出來(lái)。而且城墻不是紙糊的，另開(kāi)一門(mén)也不容易。這故事靠不住。
　　不論真假，這故事里有沒(méi)有什么道理可談？
　　楚人：門(mén)是供人走的。大人走大門(mén)，小人走小門(mén)。門(mén)以人為準(zhǔn)。
　　晏子：門(mén)是國(guó)家的城門(mén)。大國(guó)的城大，城門(mén)也大。小國(guó)的城小，門(mén)也小。門(mén)以國(guó)為準(zhǔn)。
　　這又是從兩個(gè)不同坐標(biāo)出發(fā)看人和門(mén)的關(guān)系。
　　事實(shí)上，中國(guó)歷來(lái)實(shí)行的是楚國(guó)式，不是齊國(guó)式。貴賓來(lái)到，大開(kāi)中門(mén)迎接。來(lái)“告幫”的，“求情”的，普通人，都得從側(cè)門(mén)出入，先到門(mén)房掛號(hào)等候。仆役丫環(huán)就只能走后門(mén)了。
　　最古的大學(xué)叫做“泮宮”。祭孔夫子的“文廟”有三個(gè)大門(mén)并列。進(jìn)門(mén)便是泮水池，上有三座橋，中間的橋直對(duì)“大成殿”。只在本地有人中了狀元時(shí)才能開(kāi)正中的大門(mén)，由狀元走過(guò)中間的橋去祭孔。不出狀元，就不能開(kāi)正門(mén)，無(wú)人走這“狀元橋”。門(mén)的大小一直是和進(jìn)出的人的名位身份相連的。不出狀元，地方等級(jí)就低。
　　現(xiàn)在的北京大學(xué)的大紅門(mén)是原先的燕京大學(xué)修的，仿照“文廟”的格式。不過(guò)“狀元橋”上走的人不限于狀元，中門(mén)大開(kāi)，人人可進(jìn)了。
　　人人走橋，未必想到是什么橋。人人知道故事，未必想到里面有什么道理。
　　1997年第10期


　　階級(jí)與鋼琴
　　陳丹青
　　在國(guó)中夜訪朋友，樓道伸手不見(jiàn)五指，我盲人般趨探蹈步摸索前行，忽然，樓上，或樓上的樓上，傳來(lái)叮咚琴聲。
　　我就停住，偷聽(tīng)。瞳仁如貓眼，漸漸辨出昏暗中家家戶(hù)戶(hù)鍋灶碗柜煤氣罐自行車(chē)等等破舊莊嚴(yán)的輪廓。琴聲斷續(xù)，如牙牙學(xué)語(yǔ)。在北京、上海、南京，我?guī)锥扔行遗c巴赫或蕭邦的鋼琴幽靈在濃黑樓道中相遇。據(jù)說(shuō)，蕭邦彈奏時(shí)，他的好友喜歡聚在他窗下的花叢中偷聽(tīng)。托爾斯泰寫(xiě)聶赫留朵夫訪典獄長(zhǎng)不遇，獄長(zhǎng)女兒在家彈琴，琴聲被門(mén)關(guān)進(jìn)關(guān)出：即便是書(shū)中讀“偷聽(tīng)”，也仿佛琴聲在耳，極至傳神。奇怪，在紐約林肯中心或卡內(nèi)基音樂(lè)廳正襟危坐聆聽(tīng)名家演奏，也不如在這陌生樓道的家常陣地中駐足偷聽(tīng)，魂靈出竅，感動(dòng)莫名，哪怕偷聽(tīng)的只是小童的初習(xí)。
　　在上海陋巷聽(tīng)到過(guò)一回巴赫的帕蒂塔，卻是彈得好極，時(shí)在盛夏，帕蒂塔一連串清亮的旋律直如風(fēng)動(dòng)水流，巴赫在中國(guó)有知音。茂名路康樂(lè)村，我的小學(xué)的后弄堂，還傳出比我自藏的所有莫扎特奏鳴曲CD更精彩的彈奏，我一聽(tīng)，暗暗吃驚：是快板樂(lè)段，莫扎特的快板總像一個(gè)男孩的跳躍奔跑。是掌燈時(shí)分，弄內(nèi)有女人下班的高跟鞋走過(guò)，有娘姨開(kāi)門(mén)倒水呼喚小兒，家家傳出油鍋煎炒與碗盞磕碰的合奏，莫扎特在其間狂奔。我躲在窗下一支煙快要抽完，琴聲止息，窗沿傳出婦人的咒罵，夾著仿佛筷子敲在木器上的脆響，接著，一個(gè)七八歲男孩嗓音嫩嫩地像是女孩，嬌聲抗辯：你聽(tīng)我說(shuō)呀！你聽(tīng)我說(shuō)！
　　今日的爹娘們只要湊得起錢(qián)，似乎不顧家道的貴賤——不，現(xiàn)在的都市家庭只分貧富而無(wú)所謂貴賤了——都愿給孩子買(mǎi)架鋼琴?gòu)�。三十多年前，滬上的窮街陋巷漆黑樓層聽(tīng)不到巴赫蕭邦莫扎特，除非在盧灣區(qū)徐匯區(qū)原法租界闊人聚居一帶，花園洋房，隔著籬笆，春日雨后有哪位“資產(chǎn)階級(jí)”本人或他們的子女在彈琴，那是另一個(gè)上海，“階級(jí)”雖已降伏，人還在，鋼琴還在，那時(shí)，“鋼琴”二字即代表出身與階級(jí)。口琴、胡琴、手風(fēng)琴算什么？“鋼琴”是要“鋼”做的呀！
　　英文“鋼琴”叫做“Piano”，哪有“鋼”的意思？
　　“文革”起，上海的市井奇談是淮海路東西兩頭弄堂里挨戶(hù)抄家，單是鋼琴，抄沒(méi)一千架！那是我在巨鹿路小菜場(chǎng)聽(tīng)一位弄堂口的赤膊男子親口宣布的，他拍著肋骨對(duì)橫在面前排隊(duì)買(mǎi)菜的人民群眾朗聲說(shuō)道：“那么好！我倒想看看伊拉資產(chǎn)階級(jí)從此白相啥？！”翻譯過(guò)來(lái)，即“這下子看看他們?cè)趺赐妗薄?br /> 　　不久，在淮海路國(guó)泰電影院對(duì)過(guò)一家古董店里，我看見(jiàn)了壯觀的景象：大大小小通體锃亮的鋼琴堆滿(mǎn)店堂，不是那么擺開(kāi)平放，是上層的鋼琴腳戳在下層的琴面上，一架摞一架，有三角大鋼琴琴蓋卸開(kāi)，沿墻豎靠著，有琴囊里鋼絲鋼條給掀得翻翹支棱的，更有在琴壁琴蓋上被紅衛(wèi)兵用油漆用刀畫(huà)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，店鋪職員洗刷收拾，只見(jiàn)倒是抄沒(méi)資產(chǎn)的人家走出個(gè)人來(lái)，瞧著更像“資產(chǎn)階級(jí)”：他（她）們終于給整得只剩“階級(jí)”，沒(méi)有資產(chǎn)了。
　　忽然，藍(lán)衣女孩的右手掀開(kāi)臨近門(mén)口一架鋼琴的琴蓋，探進(jìn)左手，大拇指與小手指尖平行張開(kāi)，熟練地朝那黑色的鍵盤(pán)摁下去。那是她家的，還是別家的鋼琴？嗡——鋼弦震動(dòng)，后來(lái)我才知道那叫做“和弦”。我呆住，等她彈下去，但她隨即轉(zhuǎn)過(guò)青色的資產(chǎn)階級(jí)眼白瞥一眼店堂，飛快合上琴蓋——對(duì)了，那年月資產(chǎn)階級(jí)的眼神眼色都這么張皇警惕——她閃身逃逸了。店里有大人迎出來(lái)，趕開(kāi)閑人：又一輛卡車(chē)轟然轉(zhuǎn)彎滿(mǎn)載鋼琴，停在店門(mén)口。
　　有誰(shuí)在公共場(chǎng)所目擊自家珍愛(ài)的貴重物件給粗暴地扔在那兒?jiǎn)幔咳藭?huì)不由自主尋過(guò)去的，只為看那么一眼。我記得藍(lán)衣女孩在鋼琴陣地中的眼神，是一種恨意（階級(jí)仇恨？），又是孩童辨認(rèn)出自己的玩具或?qū)櫸锼频膯渭兊捏@異（你在這里�。�。那一大堆鋼琴日后被陸續(xù)賣(mài)出，易了主了。誰(shuí)呢？哪個(gè)階級(jí)？最便宜的價(jià)據(jù)說(shuō)是人民幣五十元。
　　今日滬上的鋼琴小天才，那一個(gè)個(gè)身家既不像無(wú)產(chǎn)階級(jí)更不像資產(chǎn)階級(jí)，階級(jí)真的消滅了，除了鋼琴。前幾年，《東方時(shí)空》電視節(jié)目曾追蹤拍攝孩子們玩兒命練琴，黑壓壓層層疊疊擠擠挨挨的鋼琴僅留得側(cè)身走過(guò)的縫隙，像是堆滿(mǎn)機(jī)床的大車(chē)間，店鋪給堵得一片昏暗，白天開(kāi)電燈。我在其間走過(guò)來(lái)，看過(guò)去，時(shí)年十三歲。
　　國(guó)泰電影院那年關(guān)閉了，不是關(guān)閉，所有電影院都用來(lái)做大型的批斗會(huì)場(chǎng)。臨近的“老大昌”“哈爾濱”西式點(diǎn)心店倒是開(kāi)著，革命人也得吃點(diǎn)心，可這家古董店鋪為什么開(kāi)著，誰(shuí)來(lái)買(mǎi)鋼琴？不久傳出消息：六十年代鋼琴才女顧圣嬰與她的母親兄弟開(kāi)煤氣自殺了�！拔母铩焙笠黄�回憶文章的作者說(shuō)是在她尋死前一天親見(jiàn)她從國(guó)泰電影院門(mén)口的人叢里走過(guò)——此刻，店堂里有個(gè)比我大幾歲的女孩，深藍(lán)上衣黑皮鞋，也在鋼琴縫里走來(lái)走去，幾次與我擦身而過(guò)。我一看，就知道她出身“資產(chǎn)階級(jí)”。憑什么呢？難描難寫(xiě)。我只能說(shuō)，那時(shí)，誰(shuí)家是山東南下干部，誰(shuí)家是江浙的民國(guó)遺民，誰(shuí)家世代當(dāng)工人，誰(shuí)家的父母是資產(chǎn)階級(jí)，上海人一眼就能看出來(lái)�？创虬�？資產(chǎn)階級(jí)的子女那時(shí)根本不招搖，不打扮，可穿得再樸素也洗不掉資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)烙印。今日上�？汕撇灰�(jiàn)這樣的資產(chǎn)階級(jí)小姑娘了�！百Y產(chǎn)”不等于“階級(jí)”。現(xiàn)如今，上海小姑娘越穿得“資產(chǎn)階級(jí)”越不像資產(chǎn)階級(jí)，連高級(jí)轎車(chē)?yán)镢@進(jìn)鉆出有資有產(chǎn)的款兒腕兒，也只見(jiàn)資產(chǎn)，不辨“階級(jí)”。那些年，來(lái)考音樂(lè)學(xué)院的紀(jì)錄片，多是女孩，考上了笑考不上哭，我聽(tīng)著都覺(jué)得好極了，想起那位藍(lán)布上衣黑皮鞋的資產(chǎn)階級(jí)女孩，她該早已是一位母親。節(jié)目主持人采訪了好幾位替孩子進(jìn)京趕考租房駐扎的父母親，有西北的農(nóng)民，有中原城鎮(zhèn)的職工，在京城的破爛旮旯里住著，架起爐子披頭散發(fā)給孩子又做飯又炒菜，孩子呢，腳不及地，高坐在那兒當(dāng)當(dāng)?shù)貜棥�—如今判斷劃分不同“階級(jí)”的，恐怕就是母子之間的那架大鋼琴。記得最后一個(gè)鏡頭是琴聲停息，小天才扭頭沖著媽急。又怎么啦，媽問(wèn)，孩子?jì)陕曔汉鹊溃?br /> 　　“翻譜呀！”
　　2005年第4期


　　人性的墓碑
　　林達(dá)
　　前不久，我們到美國(guó)康涅狄格州去辦事，之后繞道去了一個(gè)小山村庫(kù)布魯克。因?yàn)閹?kù)布魯克公共墓園中凱靈頓家的家族墓地里，埋葬著一位一百多年前留美的中國(guó)人。凱靈頓家族在幾十年前就離開(kāi)了這個(gè)山村，不知散落何地，但村人還是把他們家的墓地照顧得非常好。
　　庫(kù)布魯克的公共墓園在一個(gè)緩坡上，坡下是一條溪流。在夏日陽(yáng)光下，讀著這個(gè)寧?kù)o墓園的一個(gè)個(gè)墓碑，我們注意到，在有些墓碑前，有一面小小的國(guó)旗，大部分的墓碑則沒(méi)有。這小小的國(guó)旗插在一塊金屬牌子后面專(zhuān)門(mén)的鈕洞里，金屬牌本身的鐵桿可以插入地面固定。金屬標(biāo)牌的花紋和文字，表明這一紀(jì)念組織的名號(hào)。當(dāng)年收留了這位中國(guó)人的凱靈頓家的長(zhǎng)子，墓碑前也有這樣的金屬標(biāo)牌和國(guó)旗。
　　原來(lái)，這些有金屬標(biāo)牌和國(guó)旗的墓碑下，埋葬著在戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)犧牲的人，或者是曾經(jīng)參軍打過(guò)仗的人。這是一種榮譽(yù)，一種沒(méi)有任何東西可以替代的榮譽(yù)。
　　美國(guó)人把為國(guó)打仗看得非常重。任何一個(gè)曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、為國(guó)家冒過(guò)生命危險(xiǎn)的人，都可以永遠(yuǎn)被人稱(chēng)為“英雄”。這種榮譽(yù)重到如此地步，可以和生命本身相提并論。若被人指責(zé)盜用這種榮譽(yù)，就是一種奇恥大辱。十年前，一位美國(guó)海軍部長(zhǎng)由于《新聞周刊》調(diào)查他佩戴過(guò)專(zhuān)授予英勇作戰(zhàn)官兵的一種獎(jiǎng)?wù)拢�質(zhì)疑他其實(shí)沒(méi)有參加過(guò)實(shí)戰(zhàn)，他為此羞憤得吞槍自殺。可見(jiàn)真正投入戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的人，在大家心目中是什么地位。
　　在庫(kù)布魯克山村的墓園里，我逐個(gè)看那些金屬標(biāo)牌和國(guó)旗，讀著墓碑上的文字，突然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)北方的墓園和南方的墓園有一個(gè)不同。南方墓園也是一樣的墓碑，一樣有金屬標(biāo)牌，一樣插著小旗�？墒�，北方墓園插的是一色的美國(guó)國(guó)旗，而南方墓園里，那些犧牲在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，墓碑前插的是南軍軍旗，也就是北方的聯(lián)邦政府視之為叛軍的軍旗。
　　在南方小鎮(zhèn)上，有一個(gè)叫做“南軍女兒”的組織，一百多年來(lái)一直堅(jiān)持這樣的紀(jì)念。犧牲的南軍將士，當(dāng)然也是為國(guó)捐軀；曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的南軍士兵，當(dāng)然也是為了家園才冒著生命的危險(xiǎn)。他們理當(dāng)被子孫后代紀(jì)念，在他們的墓碑前，理當(dāng)有一塊金屬標(biāo)牌，有一面旗幟，以表彰他們的英雄行為。而他們的墓碑前，不插國(guó)旗而插南軍軍旗，也是理所當(dāng)然，因?yàn)槟菚r(shí)候的北方聯(lián)邦軍隊(duì)，是他們與之流血戰(zhàn)斗的敵軍。南北之爭(zhēng)，是一個(gè)半世紀(jì)前的政治紛爭(zhēng)，而捐軀者，不論南北，一樣為后人所紀(jì)念。這是一種人之常情。人之常情高于政治紛爭(zhēng)。
　　就是這樣簡(jiǎn)單明了的常識(shí)，讓美國(guó)人不論南北東西，每個(gè)小鎮(zhèn)的墓園里，都有這樣的金屬標(biāo)牌，都有墓碑前的小旗。為國(guó)家、為社區(qū)冒過(guò)生命危險(xiǎn)的人，流血犧牲的人，不論是在哪個(gè)年代，不論是哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有犧牲在和平年代的警察和消防員，在后人心目中，都是英雄，都有特殊的榮譽(yù)。
　　我不由得想，在六十年前的世界大戰(zhàn)中，為了不亡國(guó)，我們中國(guó)人做出了怎樣的犧牲？有多少人死在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們尸骨何在？我們到什么地方去為他們插一面小旗，告慰英魂？我們活下來(lái)的人，有沒(méi)有忘記他們？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，我國(guó)犧牲的少將以上軍官超過(guò)兩百人，在盟軍陣營(yíng)中位居第一。其中，有10%的將軍是為戰(zhàn)事失利而自殺成仁的，其慘烈程度位居世界第一。其中，有四十四位將軍是親自和日軍搏殺而犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的，其英勇悲壯位居世界第一�？扇缃瘢�我們何處祭將軍？
　　回顧以往半個(gè)世紀(jì)，我們把政治紛爭(zhēng)看得太重了。什么時(shí)候，我們也能懷著敬意、謙卑和感激，在那些為國(guó)捐軀的英雄的牌位前，插上一面他們當(dāng)年在炮火中高舉的旗幟以表達(dá)紀(jì)念，而不管他們?cè)��?jīng)是不是政治上的對(duì)手？
　　2011年第9期