兩地書(shū) 致許廣平的信（一）
魯迅
乖姑！小刺猬！
在滬寧車上，總算得了一個(gè)座位 ；渡江上了平浦通車，也居然定著一張臥床。這就好了。吃過(guò)一元半的夜飯，十一點(diǎn)睡覺(jué)，從此一直睡到第二天十二點(diǎn)鐘，醒來(lái)時(shí)，不但已出江蘇境，并且通過(guò)了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子凍冷，不能這樣。
車上和渡江的船上，遇見(jiàn)許多熟人，如馬幼漁的侄子，齊壽山的朋友，未名社的一伙 ；還有幾個(gè)闊人，說(shuō)是我的學(xué)生，但我不識(shí)他們了。那么，我的到北平，昨今兩日，必已為許多人所知道。
今天午后到前門站，一切大抵如舊，因?yàn)檎得罘迳较闶�，所以倒并不冷靜。正大風(fēng)，飽餐了三年未吃的灰塵。下午發(fā)一電，我想，倘快，則十六日下午可達(dá)上海了。
家里一切如舊，母親精神形貌仍如三年前，她說(shuō)，害馬為什么不同來(lái)呢？我答以有點(diǎn)不舒服。其實(shí)我在車上曾想過(guò)，這種震動(dòng)法，于乖姑是不相宜的。但母親近來(lái)的見(jiàn)聞范圍似很窄，她總是同我談八道灣，這于我是毫無(wú)關(guān)心的，所以我也不想多說(shuō)我們的事，因?yàn)榭峙掠谒膊灰?jiàn)得有什么興趣。平常似常常有客來(lái)住，多至四五個(gè)月，連我的日記本子也都打開(kāi)過(guò)了，這非�？蓯海蠹s是姓車的男人所為。他的女人，廿六七又要來(lái)了，那自然，這就使我不能多住。
不過(guò)這種情形，我倒并不氣，也不高興，久說(shuō)必須回家一趟，現(xiàn)在是回來(lái)了，了卻一件事，總是好的。此刻是十二點(diǎn)，卻很靜，和上海大不相同。我不知乖姑睡了沒(méi)有？我覺(jué)得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來(lái)的經(jīng)歷了。其實(shí)并未大談，我現(xiàn)在只望乖姑要乖，保養(yǎng)自己，我也當(dāng)平心和氣，
渡〔度〕過(guò)豫〔預(yù)〕定的時(shí)光，不使小刺猬憂慮。
今天就是這樣罷，下回再談。
五月十五夜

兩地書(shū) 致許廣平的信（二）
魯迅

小刺猬 ：
昨天從老三轉(zhuǎn)上一信，想已到。今天下午我訪了未名社一趟，又去看幼漁，他未回，馬玨是因瘡進(jìn)病院多日了。一路所見(jiàn)，倒并不怎樣蕭條，大約所減少的不過(guò)是南方籍的官僚而已。
關(guān)于咱們的故事，聞南北統(tǒng)一以后，此地忽然盛傳，研究者也很多，但大抵知不確切。上午，令弟告訴我一件故事。她說(shuō)，大約一兩月前，某太太對(duì)母親說(shuō)，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我?guī)Я艘粋€(gè)孩子回家，自己因此很氣忿。而母親大不以氣忿之舉為然，因告訴她外間真有種種傳說(shuō)，看她怎樣。她說(shuō)，已經(jīng)知道。問(wèn)何從知道。她說(shuō)，是二太太告訴她的。我想，老太太所聞之來(lái)源，大約也是二太太。而南北統(tǒng)一后，忽然盛傳者，當(dāng)與陸晶清之入京有關(guān)。我因以小白象之事告知令弟，她并不以為奇，說(shuō)，這是也在意中的。午前，我就告知母親，說(shuō)八月間，我們要有小白象了。她很高興，說(shuō)，我想也應(yīng)該有了，因?yàn)檫@屋子里，早應(yīng)該有小孩子走來(lái)走去。這種“應(yīng)該”的理由，和我們是另一種思想，但小白象之出現(xiàn)，則可見(jiàn)世界上已以為當(dāng)然矣。
不過(guò)我卻并不愿意小白象在這房子里走來(lái)走去，這里并無(wú)撫育白象那么廣大的森林。北平倘不荒蕪下去，似乎還適于居住，但為小白象計(jì)，是須另選處所的。這事俟將來(lái)再議。
北平很暖，可穿單衣了。明天擬去訪徐旭生。此外再看幾個(gè)熟人，另外也無(wú)事可做。我覺(jué)得日子實(shí)在太長(zhǎng)，但愿速到月底，不過(guò)那時(shí)，恐怕需走海道回了。
這里和上海不同，寂靜得很。尹默鳳舉，往往終日傾心政治。尹默之汽車，昨天和電車沖突，他臂膊碰腫了，明天擬去看他，并還草帽。臺(tái)靜農(nóng)在和孫祥偈講戀愛(ài)，日日替她翻電報(bào)號(hào)碼（因?yàn)樗切侣勍ㄓ崋T），忙不可當(dāng)。林卓鳳在西山調(diào)養(yǎng)胃病。
我的身體是好的，和在上海時(shí)一樣。據(jù)潘媽說(shuō)，模樣和出京時(shí)相同。我在小心于衛(wèi)生，勿念，但刺猬也應(yīng)該留心保養(yǎng)，令我放心。我相信她正是如此。
附箋一紙，可交與趙公。又告訴老三，我當(dāng)于一兩日內(nèi)寄書(shū)一包（約四五本）給他，其實(shí)是托他轉(zhuǎn)交趙公的，到時(shí)即交去。
迅
五月十七夜

永遠(yuǎn)的同道
許廣平
MY DEARTEACHER ：
今日（16 日）午飯后回辦公處，看見(jiàn)桌上有你 10 日寄來(lái)的一信，我一面歡喜，一面又仿佛覺(jué)著有了什么事情似的，拆開(kāi)信一看，才知道是這樣子。
校方表面上好像沒(méi)有什么了，但舊派學(xué)生見(jiàn)恐嚇無(wú)效，正在醞釀著罷課，今天要求開(kāi)全體大會(huì)，我以校長(zhǎng)不在，沒(méi)法批準(zhǔn)為辭，推掉了。如果一旦開(kāi)會(huì)，則學(xué)校干涉，群眾盲從，恐怕就會(huì)又鬧起來(lái)。至于教職員方面，則因薪水不足維持生活，辭去的已有五六人，再過(guò)幾天，一定更多。那時(shí)雖欲維持，但中途哪有這許多教員可得？至于解決經(jīng)費(fèi)一層，則在北伐期中，談何容易。
校長(zhǎng)到底也只能至本月 30 日提出辭呈，飄然引去，那時(shí)我們也就可以走散了。MY DEARTEACHER，你愿否我乘這閑空，到廈門一次，我們師生見(jiàn)見(jiàn)再說(shuō)，看你這幾天的心情，好像是非常孤獨(dú)似的。還請(qǐng)你決定一下，就通知我。
看了《送南行的愛(ài)而君》，情話纏綿，是作者的熱情呢，還是筆下的善永久的同道于道情呢？我雖然不知道，但因此想起你的弊病，是對(duì)有些人過(guò)于深惡痛絕，簡(jiǎn)直不愿同在一地呼吸，而對(duì)有些人又期望大殷，不惜赴湯蹈火，一旦覺(jué)得不負(fù)所望，你便悲哀起來(lái)了。這原因是由于你太敏感，太熱情。其實(shí)世界上你所深愿的和期望的，走到十字街道，還不是一樣么？而你硬要區(qū)別，或愛(ài)或憎，結(jié)果都是自己吃苦，這不能不說(shuō)是小說(shuō)家的取材失策。倘明白凡有小說(shuō)材料，都是空中樓閣，自然心平氣和了。我向來(lái)也有這樣的傻氣，因此很碰了釘子，后來(lái)有人勸我不要太“認(rèn)真”。我想一想，確是太認(rèn)真了的過(guò)處。
現(xiàn)在這句話，我總時(shí)時(shí)記起，當(dāng)做懸崖勒“馬”。幾個(gè)人乘你遁跡荒島槍擊你，你就因此氣短么？你就不看全般，甘為幾個(gè)人所左右么？我好好有一番話，要和你見(jiàn)面商量，我覺(jué)得坦途在前，人又何必因了一點(diǎn)小障礙而不走路呢？即如我，回粵以來(lái)，信中雖總是向你訴苦，但這兩月內(nèi)，究竟也改革了兩件事，并不白受了辛苦。你在廈門比我苦，然而你到處受歡迎，也過(guò)我萬(wàn)萬(wàn)倍，將來(lái)即去而之他，而青年經(jīng)過(guò)你的陶冶，于社會(huì)總會(huì)有些影響的。至于你自己的將來(lái)，唉，那你還是照我上面所說(shuō)罷，不要太認(rèn)真。況且你敢說(shuō)天下就沒(méi)有一個(gè)人是你的永久的同道么？有一個(gè)人，你就可以自慰了，可以由一個(gè)人而推及二三以至無(wú)窮了，那你又何必悲哀呢？如果連一個(gè)人也“出乎意表之外”……也許是真的么？總之，現(xiàn)在是還有一個(gè)人在勸你，希望你容納這意思的。
沒(méi)有什么要寫的了。你在未得我離校的通知以前，有信仍不妨寄這里，我即搬走，自然托人代收轉(zhuǎn)寄的。你的悶氣，盡管仍向我發(fā)，但愿不要悶在心里就好了。
YOURH．M．

兩地書(shū) 致魯迅
許廣平

小白象 ：
昨夜（十四）飯后，我到郵局發(fā)了你的一封信，回來(lái)看看文法，十點(diǎn)多睡下了，早上醒來(lái)，算算你已到天津了，午飯時(shí)知已到北平，各人見(jiàn)了意外的歡喜，你也不少的高興罷。今天收到《東方》第二號(hào)，又有金溟若的一封掛號(hào)厚信，想是稿子，我這兩天因?yàn)闆](méi)甚事體，睡的也多，食的也飽，昨夜飯?jiān)砹硕�，你回�?lái)一定見(jiàn)我胖了。我極力照你的話做去，好好的休養(yǎng)，今天下午同老太太等大小人五六個(gè)共到新雅飲茶，她們非常高興，因?yàn)槌醮螄L嘗新鮮，回來(lái)快五點(diǎn)了�！稏|方》看看，一天又快過(guò)去了。我記得你那句總陪著我的話，我雖一個(gè)人也不害怕了，兩天天快亮都醒，這是你要睡的時(shí)候，我總照常的醒來(lái)，宛如你在旁預(yù)備著要睡，又明知你是離開(kāi)了。但古怪的感情，這個(gè)味道叫我如何描寫？好在轉(zhuǎn)瞬天真?zhèn)€亮了，過(guò)些時(shí)我就起床了。
小白象 ：
昨天（十五）食過(guò)夜飯，我在樓上描桌布的花樣，又看看文法，十一點(diǎn)了，就預(yù)備睡，睡得還算好，可是四點(diǎn)多又照例醒了，一直沒(méi)有再困熟，靜靜地躺著，直至七點(diǎn)多才起來(lái)。昨日你本于午飯時(shí)到了，又加之聽(tīng)三先生從暨大得來(lái)消息，西匪退出鄉(xiāng)土了，原因是湘軍南下包圍，如此別方面不致動(dòng)作了，也可稍慰。今天（十六）上午我在樓下縫了半天衣服，又看看報(bào)紙，中飯的時(shí)候，三先生把電報(bào)帶來(lái)了，人到依時(shí)，電到也快，看看發(fā)電是十三，四○＇，想是十五日下午一點(diǎn)四十分發(fā)出的，閱電心中甚慰（雖然明明相信必到，但愈是如此愈非有電不可，真奇怪）�？措姾笪艺页鲆痪湓捳f(shuō) ：“安”字可以省去。三先生說(shuō)，多這個(gè)字更好放心，三先生真可謂心理學(xué)家，知到〔道〕你的心理了。我直至此刻都自己總呆呆地高興，不知何故。
這幾天睡得早，起得早，晨間我都在下面吃早粥的，今天那個(gè)地方完全不癢了，別的癥候也好了，想是休息過(guò)來(lái)的原故，以后我當(dāng)更小心，不使有類似這類的事體發(fā)生，省得叫遠(yuǎn)路的人放心不下。阿ブ當(dāng)你去的第一天吃夜飯的時(shí)候，把我叫下去了，還不肯罷休，一定要把你也叫下去，后來(lái)大家再三給她開(kāi)導(dǎo)，還不肯走，她的娘說(shuō)是你到街上去了，才不得已的走出，這人真有趣。上海是入了梅雨天了，總是陰陰沉沉，時(shí)雨時(shí)晴，那種天氣怪討人厭的，你一到家都大家遇到了嗎？太師母等都好？替我問(wèn)候。局面現(xiàn)時(shí)安靜，聽(tīng)說(shuō)三大學(xué)之被封，是因前大陸校長(zhǎng)鼓動(dòng)三校學(xué)生預(yù)備包圍市黨部，替桂方聲援之故云，不知確否。
愿眠食當(dāng)心
小刺猬五月十六下午二時(shí)十五