她不會(huì)離開(kāi)我，也從未離開(kāi)我
——再憶蕭珊
巴金
　　昨夜夢(mèng)見(jiàn)蕭珊，她拉住我的手，說(shuō)：“你怎么成了這個(gè)樣子？”我安慰她：“我不要緊�！彼�哭起來(lái)。我心里難過(guò)，就醒了。
　　病房里有淡淡的燈光，每夜臨睡前陪伴我的兒子或者女婿總是把一盞開(kāi)著的臺(tái)燈放在我的床腳。夜并不靜，附近通宵施工，似乎在攪拌混凝土。此外我還聽(tīng)見(jiàn)知了的叫聲。在數(shù)九的冬天哪里來(lái)的蟬叫？原來(lái)是我的耳鳴。
　　這一夜我兒子值班，他靜靜地睡在靠墻放的帆布床上。過(guò)了好一陣子，他翻了一個(gè)身。
　　我醒著，我在追尋蕭珊的哭聲。耳朵倒叫得更響了�！�…我終于輕輕地喚出了蕭珊的名字：“蘊(yùn)珍”。我閉上眼睛，房間馬上變換了。
　　在我們家中，樓下寢室里，她睡在我旁邊另一張床上，小聲囑咐我：“你有什么委屈，不要瞞我，千萬(wàn)不能吞在肚里��！”……
　　在中山醫(yī)院的病房里，我站在床前，她含淚望著我說(shuō)：“我不愿離開(kāi)你。沒(méi)有我，誰(shuí)來(lái)照顧你��？！”……
　　在中山醫(yī)院的太平間，擔(dān)架上一個(gè)帶人形的白布包，我彎下身子接連拍著，無(wú)聲地哭喚：“蘊(yùn)珍，我在這里，我在這里……”
　　我用鋪蓋蒙住臉。我真想大叫兩聲。我快要給憋死了。“我到哪里去找她？！”我連聲追問(wèn)自己。于是我又回到了華東醫(yī)院的病房。耳邊仍是早已習(xí)慣的耳鳴。
　　她離開(kāi)我十二年了。十二年，多么長(zhǎng)的日日夜夜！每次我回到家門(mén)口，眼前就出現(xiàn)一張笑臉，一個(gè)親切的聲音向我迎來(lái)，可是走進(jìn)院子，卻只見(jiàn)一些高高矮矮的沒(méi)有花的綠樹(shù)。上了臺(tái)階，我環(huán)顧四周，她最后一次離家的情景還歷歷在目：她穿得整整齊齊，有些急躁，有點(diǎn)傷感，又似乎充滿(mǎn)希望，走到門(mén)口還回頭張望�！�…仿佛車(chē)子才開(kāi)走不久，大門(mén)剛剛關(guān)上。不，她不是從這兩扇綠色大鐵門(mén)出去的。以前門(mén)鈴也沒(méi)有這樣悅耳的聲音。十二年前更不會(huì)有開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的挎書(shū)包的小姑娘。……為什么偏偏她的面影不能在這里再現(xiàn)？為什么不讓她看見(jiàn)活潑可愛(ài)的小端端？
　　我仿佛還站在臺(tái)階上等待車(chē)子的駛近，等待一個(gè)人回來(lái)。這樣長(zhǎng)的等待！十二年了！甚至在夢(mèng)里我也聽(tīng)不見(jiàn)她那清脆的笑聲。我記得的只是孩子們捧著她的骨灰盒回家的情景。這骨灰盒起初給放在樓下我的寢室內(nèi)床前五斗櫥上。后來(lái)，“文革”收?qǐng)觯�封閉了十年的樓上她的睡房啟封，我又同骨灰盒一起搬上二樓，她仍然伴著我度過(guò)無(wú)數(shù)的長(zhǎng)夜。我擺脫不了那些做不完的夢(mèng)�？偸悄且浑p淚汪汪的眼睛！總是那一副前額皺成“川”字的愁顏！總是那無(wú)限關(guān)心的叮嚀勸告！好像我有滿(mǎn)腹的委屈瞞住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又給打翻在地讓人踏上一腳�！�…每夜，每夜，我都聽(tīng)見(jiàn)床前骨灰盒里她的小聲呼喚，她的低聲哭泣。
　　怎么我今天還做這樣的夢(mèng)？怎么我現(xiàn)在還甩不掉那種種精神的枷鎖？……悲傷沒(méi)有用。我必須結(jié)束那一切夢(mèng)景。我應(yīng)當(dāng)振作起來(lái)，即使是最后的一次。骨灰盒還放在我的家中，親愛(ài)的面容還印在我的心上，她不會(huì)離開(kāi)我，也從未離開(kāi)我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤單。我還有勇氣邁步走向我的最終目標(biāo)——死亡，我的遺物將獻(xiàn)給國(guó)家，我的骨灰將同她的骨灰攪拌在一起，撒在園中，給花樹(shù)做肥料。
　　……鬧鐘響了。聽(tīng)見(jiàn)鈴聲，我疲倦地睜大眼睛，應(yīng)當(dāng)起床了。床頭小柜上的鬧鐘是我從家里帶來(lái)的。我按照冬季的作息時(shí)間：六點(diǎn)半起身。兒子幫忙我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么夢(mèng)，醒了多少次。