[ 序 ]小話筆記
    春暖花開的時候，父親打算在陽臺上種辣椒。從樓下花壇里取回的土，父親雜了些舊年托人找來的肥，實實地把沾滿土銹的花盆滿上。他小心翼翼地打開包著種子的紙包，用手指把種子一粒一粒地蘸出來播在土里。
父親在農(nóng)村生長，自然懂得很多和農(nóng)事有關的事情。在我很小的時候，父親常帶我去安靜的田地邊讀書。初春的土地剛剛犁過，父親怕我跑遠，便叫我到他身邊，講些他小時候在田里的事情給我聽。我喜歡聽那些簡單有趣的事情。我從未接觸過田地，那些田埂上開著一串串毛茸茸的小花，讓我知道還有這么多世間的事情可以任由我觸碰。自那時起，我常常在父親空閑之時讓他講舊事給我聽。那些事情算不上故事，沒有多少來龍去脈也沒有多少波瀾曲折，它就是父親兒時的記憶：那些老家的花草樹木，已經(jīng)消逝的舊時庭院，爺爺栽植的桃李杏樹，還有父親最愛偷吃的葡萄。舊事短小而簡單，父親一點一點講給我聽，我安靜地聽著，在心里描摹著那個并不繁茂卻很有意思的田園。這只是父子之間短小的“說話”，這些平淡到連故事都談不上的事情，卻牢牢地鐫刻在我的腦海里。我喜歡這樣的事情，還為這些細碎般的“說話”起了一個有別“故事”的名字：小話�；蛟S是父親對我的影響，讓我產(chǎn)生了很多對充滿舊時光澤事物的興趣。那些只字片語，在漫漫的記憶中積攢成故事。它們連著，又似乎不連著。那些日常又充滿著很多消逝和未消逝的風物，就好像我親身經(jīng)歷的一樣，清晰地留存我的記憶里。這便是小話，在我看來，那些細碎令人著迷的風物，都是關于自然和生活的小話。然而小話有些簡單，簡單到我并沒有想到要把這樣細碎且平淡的事情記錄下來。它所承載的只是自然的記憶，通過交流傳遞給我，然后為我所記憶。這些屬于每個人簡單平淡的情感與對自己生活過的風物交織后的結果，是每個時空的留存。它或許只是父親認識生活的視角，或許只是我感知自然與生活的一個閃光，在我當時看來不值得一提。

    老家墻角下那棵爺爺栽下的連翹，在春日里盛開如瀑布般的金黃已漸漸變得稀疏；父親兒時的庭院池塘在我出生前就已填平；村子里記得土法釀醋的老人越來越少：那些曾經(jīng)記憶里的東西，一點一滴地被時間抹去。我們生活中很多細碎的東西，終究要隨著我們老去，或消失，或變得難以言語。這些只存在言語中的風物，對于那些不曾接觸的人們很難還原。于是很多人想要留住記憶，他們利用便捷的工具去記錄那些想要留住的東西，或是照片，或是寫生，或是文字。那些靜止的光影，在寫生簿上勾勒的線條中填的色彩，以及成熟動人的文字，正是以這樣的方式，讓我們可以把那些容易消失的靜止的風物、活動的風俗長久保存下來。我想這可以叫作筆記，這些筆記可以留給那些想知道這里曾經(jīng)存在過什么的人，讓他們還原出這里舊時的風貌。這便是筆記。在我看來，那些值得留存的記憶也罷，口口相傳的小話、故事也罷，都是時間與空間的寫照。
    在生活中，我漸漸結識了一些朋友。他們告訴我，在變換的自然里，那些存在的，即將消失的，或者已經(jīng)消失的風物是值得我們用各種方式記錄下來的。人的生活離不開自然，每一個鄉(xiāng)土風物、樹木瓜果都是這個自然的一部分。正是如此，我明白那些被父親熟知的，被我熟知的，甚至是生活熟知的細碎的事物是自然的話語。我們嘗試去做自然的聆聽者，用我們認為可以的方式去傾聽自然的小話，從這紛繁言語中拼建出有趣的故事。這些故事，甚至是只言片語雜糅著人類與自然情感的小話，我們都可以記錄下來，做成誰都可以讀懂的自然筆記。
    于是我們聚集在一起，名字就叫作“自然筆記”。我們用真知與實踐來記錄，記錄我們的視野和經(jīng)歷中：現(xiàn)在的，是我們活著的；過去的，是消逝不久的。而這些是我們依然可以看得到，聽得著，摸得清，嘗得出，想得明，記得住的。

                                                   阿蒙2013年12月26日