從任何一家酒店，任何一家依靠住宿率賺錢的機(jī)構(gòu)那兒得到最好服務(wù)的秘訣。或者退一萬(wàn)步講，這些東西至少能避免像我這樣的服務(wù)員找機(jī)會(huì)把你的行李箱拉進(jìn)沒(méi)安裝攝像頭的辦公室，然后在上面猛踹幾腳。作為一個(gè)酒店從業(yè)者我無(wú)處不在，同時(shí)我哪兒也不在。我沒(méi)有名字……除了那個(gè)該死的胸卡。但首先，還是讓我們談?wù)劽�字吧。我們需要用化名�?lái)保護(hù)無(wú)辜的人。讓我們來(lái)看看我有多無(wú)辜，多需要被保護(hù)：我叫雅各布湯姆斯基（Jacob Tomsky）。但在酒店世界里我們都用姓注冊(cè)，于是雅各布湯姆斯基變成了湯姆斯基雅各布。所以，出于自我保護(hù)的本能，湯姆斯基雅各布出于寫這本書的目的變成了托馬斯雅各布斯（Tomas Jacobs）。小湯姆雅各布，祝你好運(yùn)。第一章 我正站在位于新奧爾良上城區(qū)的圣查爾斯大街（St. Charles Avenue）。大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)數(shù)月，還有幾周就到夏天。太陽(yáng)當(dāng)頭的時(shí)候已經(jīng)非常熱了。可我這會(huì)兒就站在太陽(yáng)地里，站在代客泊車箱子的旁邊，一站就是一整天。為了讓自己擺脫學(xué)生貸款帶來(lái)的懶惰勁頭，為了讓自己從溫暖安全的“大學(xué)子宮”里爬出來(lái)，成為一個(gè)用自己的雙腳立足、能賺錢、有志向的成年人，我在一個(gè)叫科普蘭的餐廳做代客泊車員。由于受到過(guò)沒(méi)什么用而且與此毫不相干的系統(tǒng)化哲學(xué)教育，我很快推導(dǎo)出一個(gè)結(jié)論，鑒于我的個(gè)人簡(jiǎn)歷上沒(méi)什么工作經(jīng)驗(yàn)，而且我的學(xué)位看上去有點(diǎn)兒滑稽，在求職過(guò)程中起到的更多會(huì)是反作用。任誰(shuí)看到這個(gè)都很有可能誤以為我是個(gè)怪咖。但我總得有個(gè)地方起步，于是我從最底層干起。這個(gè)工作不算好。為什么不算好？首先，我干的是代客泊車的活兒。其次，客人給我們的小費(fèi)我們都得上交。我曾經(jīng)幻想第一天工作結(jié)束之后就揣著一兜子一美元的票子去法國(guó)區(qū)喝上幾杯（自16 世紀(jì)以來(lái)，新奧爾良曾先后被西班牙和法國(guó)占領(lǐng)。1762 年，法王路易十五把新奧爾良和密西西比河以西的路易斯安那作為禮物給了他的表弟西班牙的查理三世。1803 年，拿破侖以一千五百萬(wàn)美元的價(jià)錢把路易斯安那賣給美國(guó)），在新奧爾良物價(jià)也不是太高。但就在那個(gè)用來(lái)掛客人車鑰匙的代客泊車箱子的一側(cè)，有一條縫，這個(gè)代客泊車的箱子就像個(gè)惡性腫瘤，會(huì)把我們收到的小費(fèi)當(dāng)作營(yíng)養(yǎng)通通吸走。全部吸走。而在那個(gè)盒子旁邊，坐著一個(gè)人，長(zhǎng)得也像一坨腫瘤，是我們的值班老板。他坐在遮陽(yáng)傘下的桌子前，小口嘬著含酒精的飲料。飲料里浮著碎冰，飲料杯在他的手掌里流著汗，跟我流的汗完全不一樣。
　　……