1月1日。我一醒來(lái)就意識(shí)到這個(gè)日期。又一年從時(shí)間的鏈條上脫落，墜人過(guò)往的深淵！人群急忙歡慶新年的來(lái)臨。當(dāng)所有目光投向未來(lái)時(shí)，我卻轉(zhuǎn)向過(guò)去。人們?cè)谙蛐峦鹾髴c賀，我卻不由自主地回想起被時(shí)間剛剛包進(jìn)裹尸布的舊人。
　　舊人，我至少知道她是誰(shuí)，她曾經(jīng)所給予我的；而此時(shí)，新人的陌生卻讓我感到威脅。她在迷霧繚繞中究竟隱藏著什么？是暴風(fēng)雨還是陽(yáng)光？
　　外面下著雨。我感覺(jué)自己的靈魂如同地平線罩上了輕霧一般。今天我放假，但是在雨天里又有什么可干的呢？我憂郁情急地在閣樓里穿巡，最終決定生火。
　　不幸的是，火柴不起作用，壁爐升起濃煙，木炭熄滅！我惱怒地扔下吹火筒，癱坐在老扶手椅里。
　　最終，我究竟憑什么要去高興地迎接新年？所有那些穿著盛裝在街道上奔跑的歡笑的人群，他們明白是什么讓他們歡樂(lè)嗎？他們知道這個(gè)節(jié)日的意義和新年禮物習(xí)俗的來(lái)歷嗎？
　　我的精神停頓在這個(gè)時(shí)刻，自我體驗(yàn)著相對(duì)于庸俗之輩的優(yōu)越性。我的壞脾氣被暫時(shí)告一段落，虛榮心占據(jù)上風(fēng)，開(kāi)始搜集自己所有的科學(xué)知識(shí)依據(jù)。
　�。鄣谝慌�羅馬人將一年僅僅分成是l0個(gè)月，后來(lái)，魯馬?龐皮琉斯（NumaPompilius）加上了一月和二月。第一個(gè)月的名稱來(lái)自加魯斯神（Janus）。因?yàn)檫@是一年之初，人們對(duì)開(kāi)端寄予一些吉祥的氣象，由此而有了鄰居之間的相互拜訪、互致美好祝愿并互贈(zèng)新年禮物。羅馬人的新年禮物只是象征性的，人們贈(zèng)送干無(wú)花果、椰棗、蜂巢，意味著“新年將在溫馨的預(yù)兆中開(kāi)始”，有時(shí)是一個(gè)小錢(qián)幣，叫作“stips”，意味著富足］
　　我回到正軌，重拾陰郁的本色。剛剛做的小調(diào)查讓我自滿并對(duì)其他人更加不滿。本應(yīng)當(dāng)好好享受一頓早餐，可是看門(mén)人又忘了我早晨的牛奶，果罐也是空的！換一個(gè)人可能就會(huì)不悅，我卻表現(xiàn)出非凡的漠不關(guān)心。還剩一個(gè)發(fā)硬的面包，我拼命地掰開(kāi)，懶洋洋地咀嚼，仿佛一個(gè)超脫一切塵世虛華和美食的人。
　　可是，我的情緒不明所以地因?yàn)榫捉赖睦щy而走向低迷。記得曾經(jīng)讀過(guò)一個(gè)故事，一個(gè)英國(guó)人因?yàn)閯e人給他上的茶沒(méi)有糖而上吊自殺。在生活中的某些時(shí)刻，最為微不足道的煩惱會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榫薮蟮臑?zāi)難。我們的情緒如同觀看演出的望遠(yuǎn)鏡，取決于你用哪一端來(lái)觀看，目標(biāo)物也會(huì)隨之減小或放大。
　　通常，窗前的景致讓我興奮。綿延不絕的屋頂如同山峰相互交錯(cuò)纏繞重疊，高聳的煙囪豎立在它們的頂端。就在昨天，它們還讓我想起阿爾卑斯山，并期待著第一場(chǎng)雪的來(lái)臨會(huì)讓我看到冰川；今天，我卻只看到瓦片和排煙管。本來(lái)讓我產(chǎn)生田園幻想的鴿子也只能如同可憐的家禽，將屋頂當(dāng)作了庭院。輕柔棉絮般升起的青煙沒(méi)有讓我聯(lián)想起維蘇威火山口，卻浮現(xiàn)起廚房勞作和碗盞刷洗的畫(huà)面。在蒙馬特古塔上遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥到的傳信裝置仿如可憎的絞架，雙臂在城市的上空張開(kāi)。
　　我的目光不愿意再看到任何事物，最終轉(zhuǎn)向閣樓對(duì)面的住宅。
　　新年第一天的氣息明顯存在于對(duì)面。家仆忙碌的景象與新年禮物的接受和饋贈(zèng)的流量成比例。我看到屋主穿過(guò)院子，因?yàn)楸黄纫�慷慨施予而面色陰沉；�?lái)訪者絡(luò)繹不絕，隨從帶著鮮花、紙箱或是玩具。突然，走車(chē)的大門(mén)打開(kāi)，一輛由種馬拉著的輕型馬車(chē)停在臺(tái)階下。這可能是屋主送給女主人的禮物，因?yàn)榕�主人親自現(xiàn)身驗(yàn)貨。她很快就和一個(gè)被花邊、羽毛、絨線淹沒(méi)的女孩子登上了馬車(chē)，隨身帶著她將分發(fā)的禮物。門(mén)重新關(guān)閉，車(chē)窗玻璃升起，馬車(chē)離開(kāi)了。
　　于是，所有人在今天相互交換祝福和禮物。只有我，既無(wú)給予，也無(wú)收獲�？蓱z的孤獨(dú)者，我甚至不認(rèn)識(shí)一個(gè)可以向他祝福的人。
　　我只有希冀我的美好祝愿自動(dòng)飛往所有不知名的朋友那里，你們散落在我腳下這無(wú)際的人群里。
　　首先是你們，城市的隱者們，死亡和貧窮讓你們孤獨(dú)地隱沒(méi)在人群中間！憂郁的勞動(dòng)者，注定在沉靜和無(wú)人問(wèn)津中每日勞作與飲食，主賜予你們愛(ài)情或是友誼醉人的焦慮。
　　你們，生活中的尋夢(mèng)者，目光轉(zhuǎn)向某顆極地的星辰，高傲地行走在現(xiàn)實(shí)的充裕果實(shí)之上。
　　你們，勇敢的父親，為了家人辛苦地勞作；貧苦的寡婦，在搖籃前哭泣和干活；熱忱的青年，決心為了迎娶心上人而在生活中奮勇前行；你們所有人，無(wú)懼工作和奉獻(xiàn)的斗士們！