晚上，我把蘿拉的本子悄悄放回到箱中的長(zhǎng)筒襪下面。鎖上箱子，鑰匙放在我的枕頭下面。早晨，我隨身帶上鑰匙。我把它系在褲子的松緊帶上，因?yàn)樵缟习它c(diǎn)有體育課。鼓搗鑰匙，我遲到了一會(huì)兒。 　　女孩子們已經(jīng)身著黑色短褲、白色運(yùn)動(dòng)衫列隊(duì)站在沙坑上手。兩個(gè)女孩站在沙坑下手，手里拿著卷尺。風(fēng)吹進(jìn)厚密的樹(shù)葉。體育老師舉起手臂，兩個(gè)手指打出一個(gè)響榧，女孩們?nèi)�都跟著自己的腳飛向空中。 　　坑里的沙子是干的。只有腳趾陷進(jìn)去的地方才是濕的。我腳趾邊上的沙子涼涼的，跟我肚子邊上的鑰匙一樣。起跑前，我抬頭向樹(shù)望去。我跟著腳奮飛，我的腳飛不遠(yuǎn)。我在飛躍時(shí)想著箱子鑰匙。兩個(gè)女孩用卷尺量一量，報(bào)出一個(gè)數(shù)字。體育老師像計(jì)時(shí)一樣把跳遠(yuǎn)結(jié)果記在本子里。我看見(jiàn)他手里新削的鉛筆，心想，這跟他很配，定做棺材時(shí)，只有死亡從腳底量起。 　　我第二次飛時(shí)，鑰匙和我的皮膚一樣熱了。它不硌人了。腳趾陷進(jìn)濕沙子時(shí)，我飛快地站起來(lái)，免得體育老師碰我。 　　 兩天后的下午四點(diǎn)鐘，在大禮堂里，上吊自盡的蘿拉被開(kāi)除出黨，注銷學(xué)籍。有好幾百人在場(chǎng)。 　　有人站在講臺(tái)后面說(shuō)：她把我們大家都騙了，她不配當(dāng)我們國(guó)家的大學(xué)生，不配當(dāng)我們黨的成員。全體鼓掌。 　　晚上，四角中有人說(shuō)：因?yàn)榇蠹叶伎炜蕹鰜?lái)了，才鼓那么長(zhǎng)時(shí)間的掌。沒(méi)人敢第一個(gè)停下來(lái)。人人邊鼓掌邊瞧旁人的手。有些個(gè)稍微停了一下，一驚，又鼓起來(lái)。后來(lái)多數(shù)人想停下來(lái)，聽(tīng)得出室內(nèi)掌聲失去了節(jié)奏，可是由于少數(shù)人又開(kāi)始拍將起來(lái)，重振節(jié)奏，多數(shù)人也就接著拍下去。直到整個(gè)禮堂響徹著一個(gè)節(jié)奏，好似一只碩大無(wú)比的鞋子砰砰砰擊打著墻壁，發(fā)言人這才用手示意大家停下來(lái)。 　　蘿拉的照片在玻璃展窗里貼了兩個(gè)星期。蘿拉的本子兩天后卻從我那鎖著的箱子里失蹤了。 　　 帶著毒綠煙炱來(lái)的男人將蘿拉放到床上，然后把床抬出四角。為什么先把床腳抬出房門呢。一個(gè)男人拎著衣箱和裝著我那根腰帶的袋子，尾隨床頭出去。他右手拎著箱子和腰帶。為什么不隨手關(guān)上門呢，他的左手明明是空著的。 　　五個(gè)女孩留在四角，五張床，五個(gè)箱子。蘿拉的床出去后，有人關(guān)上門。屋里空氣燠熱而明亮，每動(dòng)一下，一串串從墻壁上掛下來(lái)的灰塵就糾結(jié)起來(lái)。有人站在墻邊梳頭。有人關(guān)窗戶。有人換一種花樣穿鞋帶。 　　這個(gè)房間里，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作是有理由的。大家默默無(wú)語(yǔ)，手里不停地忙著做些什么，因?yàn)檎l(shuí)也不敢把床上的衣服掛回到壁櫥里。 　　 母親說(shuō)：要是你日子過(guò)不下去了，就收拾收拾櫥柜吧。煩惱會(huì)從手里走掉，腦子就空出來(lái)了。 　　母親說(shuō)得倒是輕巧。她屋里有五個(gè)櫥柜、五個(gè)箱子。母親如果連著三天收拾那些櫥柜和箱子，看起來(lái)也還是沒(méi)有收拾完畢。 　　 我走進(jìn)亂蓬蓬的公園，讓箱子鑰匙墜入草叢。只要寢室里沒(méi)人，就沒(méi)有哪把鑰匙擋得住陌生的手伸進(jìn)箱子�；蛟S也沒(méi)有鑰匙擋得住熟悉的手，用牙簽攪拌睫毛煙炱的手，開(kāi)燈關(guān)燈的手，或者蘿拉死后洗刷熨斗的手。 　　也許，以前蘿拉在寢室的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有必要竊竊私語(yǔ)、默不做聲。也許，有人可以和蘿拉推心置腹。也許，正是我可以和蘿拉交心。箱子的鎖把它自己變成了謊言。這個(gè)國(guó)度有無(wú)數(shù)相同的鑰匙，跟相同的工人合唱隊(duì)一樣多。每把鑰匙都是個(gè)彌天大謊。 　　我從公園回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)四角里有人第一次在蘿拉死后唱歌： 　　 　　昨天晚上，風(fēng)兒 　　將我吹向戀人的臂彎 　　風(fēng)吹得再猛一點(diǎn)兒 　　我就會(huì)被吹斷 　　還好，風(fēng)兒停了 　　 　　有人在唱一支羅馬尼亞的歌。我看見(jiàn)紅蹄子羊穿過(guò)歌聲中的夜晚。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在這支歌里停息。 　　 有個(gè)孩子躺在床上說(shuō)：不要關(guān)燈，不然的話黑樹(shù)會(huì)進(jìn)來(lái)。祖母給孩子蓋上被子�？焖�吧，她說(shuō)，大家都睡了，風(fēng)會(huì)在樹(shù)上躺下。 　　風(fēng)不會(huì)站立。在孩子的床邊話里，風(fēng)總是躺下。 　　 大禮堂的掌聲被校長(zhǎng)的手打斷之后，體育老師走上講臺(tái)。他穿著白襯衫。大家舉手表決開(kāi)除蘿拉的黨籍并注銷她的學(xué)籍。 　　體育老師第一個(gè)舉手。所有的手都跟進(jìn)。人人邊舉手邊望著別人舉起來(lái)的手臂。有人見(jiàn)自己的手臂在空中沒(méi)有旁人高，就再向上伸一伸。他們高舉著手，直到累得手指前垂，胳膊下沉。他們四下張望，見(jiàn)沒(méi)人放下手臂，又張直手指，伸直胳膊�？梢钥吹绞直巯碌暮�?jié)n，襯衫的下擺滑了出來(lái)。頭頸伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，耳朵通紅，嘴半張著。頭不動(dòng)，眼珠子卻滾來(lái)滾去。 　　手跟手之間那么靜，四角里有人說(shuō)，靜到聽(tīng)得見(jiàn)呼吸在木板長(zhǎng)椅上一上一下行走。而這一陣靜寂持續(xù)到體育老師將手臂放在講臺(tái)上說(shuō)：不用數(shù)了，當(dāng)然全體贊成。 　　這些街上的行人，我第二天在城里的時(shí)候想，都可能到過(guò)大禮堂，跟著體育老師舉手，飛躍山羊。他們都可能張直手指，伸直胳膊，眼珠子悄悄地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我數(shù)著在灼熱的太陽(yáng)底下從身旁走過(guò)的面孔。一直數(shù)到九百九十九。這時(shí)候覺(jué)得腳底發(fā)燙，就坐到長(zhǎng)椅上，縮起腳趾，靠在椅背上。我伸出食指點(diǎn)著自己的臉頰，把我也一塊兒算上。一千，我對(duì)自己說(shuō)，隨即把這個(gè)數(shù)字咽了下去。 　　一只鴿子從長(zhǎng)椅旁邊走過(guò)，我目送它離去。它腳步蹣跚，翅膀下垂。因?yàn)榭諝馓珶岫�半張著喙。它啄食，發(fā)出嗒嗒的響聲，喙仿佛是鐵皮做的。它吃一粒石子。當(dāng)鴿子把石子咽下去時(shí)，我想，蘿拉也會(huì)舉手的。不過(guò)這不算了。 　　我望著蘿拉的男人離去的背影，中午他們剛從工廠下了早班出來(lái)。他們?cè)�先是農(nóng)民，從鄉(xiāng)村招進(jìn)城的。他們也說(shuō)，永別了羊，永別了瓜。像傻子般追逐著城市的煙炱，以及那些越過(guò)田野爬到每個(gè)村邊的粗管子。 　　這些男人明白，鐵、木頭、洗衣粉都不算什么。所以他們的手依然那么粗拙，他們是在做木墩子和鐵疙瘩，不是搞工業(yè)。該做成大而方的東西，到了他們手里就統(tǒng)統(tǒng)成了鐵皮羊。該做成小而圓的東西，到了他們手里就統(tǒng)統(tǒng)成了木頭瓜。 　　 鐵皮羊和木頭瓜的無(wú)產(chǎn)者下了班走進(jìn)第一家酒館�？偸浅扇航Y(jié)隊(duì)涌進(jìn)夏季花園中的露天酒館。當(dāng)沉甸甸的身胚跌坐到椅子上時(shí)，服務(wù)生把紅桌布翻個(gè)面。軟木塞、面包邊角和骨頭掉到花盆邊的地上。綠葉干枯，土被急急撳滅的香煙碾松了。酒館籬笆上掛著天竺葵花盆，梗莖上光溜溜的，尖上已長(zhǎng)出三四片新葉。 　　粗劣的食物在桌子上冒著熱氣。旁邊擱著手和湯匙，從來(lái)沒(méi)有刀叉。牲口雜碎到了盤里，就用嘴巴撕扯，大家都這么吃。 　　酒館也在說(shuō)謊，包括那些桌布和植物，瓶子和酒紅色的服務(wù)生制服。這里沒(méi)有誰(shuí)是客，只有一群涌入這個(gè)無(wú)意義下午的人。 　　男人們搖來(lái)晃去，大聲吵嚷，繼而拿起空酒瓶子砸到對(duì)方腦袋上。頭破血流。要是有顆牙掉到地上，他們便哈哈大笑，就像誰(shuí)掉了個(gè)紐扣。有個(gè)人彎下腰，撿起牙齒，扔進(jìn)自己的杯中。因?yàn)檠罆?huì)帶來(lái)好運(yùn)，于是這顆牙從一個(gè)杯子到了另一個(gè)杯子。人人都想要。 　　不知什么時(shí)候牙齒不見(jiàn)了，就像蘿拉放在餐室冰箱里的舌頭和腰子一樣。不知什么時(shí)候他們中的一個(gè)把牙吞了下去。不知道是誰(shuí)。他們把天竺葵莖上最后幾片嫩葉揪下來(lái)嚼著，面帶懷疑之色。他們逐個(gè)查看杯子，張開(kāi)沾著綠葉的嘴巴嚷嚷：你該吃李子，不是牙。 　　他們指著一個(gè)人，大家指著那個(gè)穿淺綠襯衫的。他不認(rèn)賬。他把手指插進(jìn)喉嚨里，嘔吐完了說(shuō)：這下你們可以找了，是天竺葵葉子、肉、面包和啤酒，不是牙。服務(wù)生將他趕出門去。其他人拍手稱快。 　　然后，一個(gè)穿格子襯衫的人說(shuō)：是我。他開(kāi)始笑著哭起來(lái)。大家不吱聲了，盯著桌子看。這里沒(méi)有誰(shuí)是客。 　　鄉(xiāng)下人，我心里想，只有他們會(huì)從嬉笑跌入哭泣，會(huì)從叫嚷跌入沉靜。不明就里地快樂(lè)，大發(fā)雷霆。生的欲望，使他們隨時(shí)可以一擊而滅掉一條人命。他們?nèi)�都有可能在暗中睜著同樣的狗眼尾隨蘿拉進(jìn)入草叢。 　　假如第二天不醉酒的話，他們就獨(dú)自穿越公園，讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。因?yàn)闉E飲，嘴唇灰白脹裂。嘴角也開(kāi)了口子。他們小心翼翼把腳伸進(jìn)草里，將濫飲時(shí)叫嚷過(guò)的每一句話在腦子里重新琢磨一遍。坐在昨日的記憶空白中發(fā)愣。生怕酒館里嚷了什么涉及政治的話。他們知道，服務(wù)生什么都報(bào)告。 　　不過(guò)，濫飲保護(hù)大腦，大嚼保護(hù)嘴巴不去觸犯禁忌。雖然舌頭打結(jié)，說(shuō)起話來(lái)口齒不清，那聲音里還是帶著習(xí)慣性的恐懼。 　　他們住在恐懼之中。工廠、酒館、商店和住宅區(qū)、火車站大廳以及穿過(guò)麥田葵花田和玉米田的火車，都留著神。電車，醫(yī)院，墓園。墻壁和天花板還有敞開(kāi)的天空。盡管如此，在那些說(shuō)謊的地方還是經(jīng)常因?yàn)E飲而不小心出事，那不是人為的錯(cuò)，多半是墻壁、天花板或敞開(kāi)的天空之過(guò)。 　　 當(dāng)母親用腰帶把孩子綁在椅子上，理發(fā)師給祖父剪頭發(fā)，父親告誡孩子不要吃青李子的時(shí)候，這些年里有個(gè)祖母站在屋子的角落里。她心不在焉望著屋里的走動(dòng)和說(shuō)話，仿佛外面的風(fēng)早上就躺下了，仿佛白晝?cè)谔爝吽�著了。所有這些年里，祖母在心中哼著一支歌。 　　孩子有兩個(gè)祖母。一個(gè)晚上的時(shí)候帶著她的愛(ài)來(lái)到床邊，孩子向白色天花板望去，因?yàn)樗�馬上就要祈禱。另一個(gè)晚上的時(shí)候帶著她的愛(ài)來(lái)到床邊，孩子注視著她的黑眼睛，因?yàn)樗�馬上就要唱歌。 　　當(dāng)孩子看不見(jiàn)天花板和黑眼睛時(shí)，就假裝睡覺(jué)。一個(gè)祖母沒(méi)有祈禱完。她祈禱到一半就站起來(lái)走了。另一個(gè)祖母一直把歌唱完，她的臉是斜的，因?yàn)樗�喜歡唱歌。 　　等到唱完了歌，她想，孩子睡熟了。她說(shuō)：休息吧，你的心獸，今天你可是沒(méi)有少玩。 　　唱歌的祖母比禱告的祖母多活了九年。唱歌的祖母比她的理智多活了六年。她不認(rèn)得家里人了。她只認(rèn)識(shí)她的歌。 　　有一天晚上，她從屋角走到桌子旁邊，在燈光中說(shuō)：我很高興你們都跟我一塊兒在天上。她不知道她還活著，還得唱到死。疾病不近她的身，沒(méi)法成全她死。 　　 蘿拉死后，我有兩年裙子上沒(méi)系腰帶。喧囂的市聲在我腦子里幾不可聞。當(dāng)一輛卡車或一輛電車隆隆地駛過(guò)來(lái)并越來(lái)越大時(shí)，我的額頭就十分受用。腳下的地在戰(zhàn)栗。我想跟車輪搭上點(diǎn)干系，等車子駛近的當(dāng)兒猛地躍向?qū)�街。到不到得了街�?duì)面，且聽(tīng)天由命吧。我讓車輪來(lái)為我作決定�；覊m把我吞沒(méi)了一會(huì)兒，我的頭發(fā)在幸運(yùn)和死亡之間飛揚(yáng)。我抵達(dá)了街對(duì)面，大笑，我贏了�？墒俏衣�(tīng)到我在外邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方笑。 　　我常去一家店，那兒的玻璃柜里用鋁盒子裝著舌頭、肝和腰子。這家店，我從來(lái)不會(huì)順便路過(guò)，我坐電車去。店里那些人臉上的地域特征最明顯。男男女女手里拎個(gè)包，裝著黃瓜和洋蔥。我卻看見(jiàn)他們從那個(gè)地域搬來(lái)的桑樹(shù)，又搬到了臉上。我挑了一個(gè)跟我年紀(jì)相仿的人，跟著他走。我穿過(guò)高高的飛廉進(jìn)入一個(gè)村子，總是來(lái)到新建的住宅區(qū)。飛廉和飛廉之間種著一畦畦通紅的番茄和白蘿卜。畦畦都很失敗。我看見(jiàn)茄子時(shí)，我的鞋已經(jīng)站在它們旁邊了。茄子閃著幽幽的光，宛如雙手滿捧著黑色的桑葚。 　　我想，這個(gè)世界并沒(méi)有等待過(guò)任何人。我不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走，吃，睡，愛(ài)一個(gè)人。我既不需要理發(fā)師也不需要指甲剪也不掉紐扣，在有我這個(gè)人之前。那時(shí)父親還滯留在戰(zhàn)地，靠唱歌和在草叢中放槍過(guò)活。他不用去愛(ài)。草叢本該把他留下來(lái)才對(duì)。因?yàn)�，�?dāng)他回家看見(jiàn)村子上頭的天時(shí)，他襯衫里面又長(zhǎng)出一個(gè)農(nóng)民來(lái)，又開(kāi)始干從前的活計(jì)。這個(gè)返鄉(xiāng)者造了墳?zāi)�，還得造我。 　　我成了他的孩子，不得不在與死亡的抗?fàn)幹虚L(zhǎng)大成人。人家沒(méi)好氣地叫我的名字，打我的手，向我臉上投來(lái)閃電般的目光。然而，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我，是在家里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走，吃，睡或愛(ài)一個(gè)人好呢，還是更愿意在哪個(gè)屋里，哪個(gè)地方，哪張桌旁，哪張床上，哪個(gè)國(guó)家生活。 　　 總是綁起來(lái)，因?yàn)樗山壋蔀樵~竟花了如此長(zhǎng)的時(shí)間。我想談?wù)勌}拉，而四角里的女孩們說(shuō)，我該閉嘴。她們懂得，沒(méi)有蘿拉腦子就沒(méi)有負(fù)擔(dān)。四角里，原來(lái)的鋪位現(xiàn)在放著一張桌子和一把椅子。桌子上擱著一個(gè)裝過(guò)食品的大口玻璃罐，插著長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，是從亂蓬蓬的公園里采來(lái)的，白色矮玫瑰的葉子帶著細(xì)細(xì)的鋸齒。枝條在水里面長(zhǎng)出白色的根須來(lái)。女孩們可以在四角里行走，吃，睡。她們唱歌的時(shí)候也不怕蘿拉的葉子。 　　我想在腦子里保存蘿拉的本子。 　　埃德加、庫(kù)爾特和格奧爾格在尋找一個(gè)和蘿拉同寢室的人。自從他們和我在食堂里搭過(guò)話以后，我每天都跟他們碰頭。因?yàn)槲也荒軌颡?dú)自在腦子里保存蘿拉的本子。他們不相信蘿拉的死是自殺。