第一章
　　無論身處何種聲音，潺潺的流水聲總能立刻把我?guī)У交貞浿�中�?br /> 　　我父母的房子——不對，是我母親的房子，距離波羅的海岸邊的沙灘僅兩百米之遙。從房子里走出來再向右徑直走上一百米開外，波羅的海便可一覽無遺。人們總能聞到它的味道，每時每刻。那時候沒有一個人意識到，這竟會與一種截然不同的生存尺度有關(guān)。
　　從未有人向我們當面朗讀，抑或在我們進入睡夢之前講上幾個故事，除非我們自己這么做。因此對我們而言，長年以來這大海的喧囂聲就是一個滔滔不絕的說書人。每個人都以這種方式繃緊著神經(jīng)，在緊張的氛圍之中一日又一日地打發(fā)著自己的時光。
　　我的生活對我來說是紅色的。
　　這幢老房子有著做工簡易、破破爛爛的玻璃窗，黏合劑已經(jīng)老化得駿裂突起，其中的一部分早已被我們除去，淡出了我們的視野。只要有人把手置于這扇一分為三的窗戶頁扇前，那個曾經(jīng)布滿黏合劑的地方就會將他領(lǐng)進屋內(nèi)。在這里，哪怕是最起碼的一點私密空間也是無處尋覓的。
　　一切都盡在耳邊：屋內(nèi)地板吱吱嘎嘎的聲音、鳥兒們唧唧喳喳的叫聲、老鼠發(fā)出的沙沙作響的聲音、床發(fā)出的刺耳的聲音以及我們的父親在為報紙寫文章時所用的那臺打字機工作時發(fā)出的咔嗒咔嗒聲。
　　一切都盡在耳邊。每一次爭吵，每一次在房子里大動干戈，在方圓三百米內(nèi)的一切聲音、響動，我們都不得不聽之入耳。
　　我們將計就計，采取了相應(yīng)的睡覺技巧：在橫貫屋內(nèi)的彈簧床墊上躺下（海因里希，我們?nèi)齻�人中最年長的一個，堅持在每天早上把他的那個塞滿了干海藻的襯墊翻轉(zhuǎn)過去），并借助羽毛早已粘在一起的羽絨被子和枕頭蓋住耳朵。這樣做至少會有一個好處，那就是我們在任何時候都可以安然入睡。
　　如果情況太糟糕，兄弟們便一起鉆進床里，每次總是按照不同的組合，一個挨著一個。就這樣，與每一天的日常安排類似。
　　如果相安無事，大海的咆哮聲、風的呼嘯聲、鳥的歌唱聲、屋子橫梁和樹低低的吟語聲以及樹木枝葉沙沙的作響聲就會取得勝利，壓倒一切，我們當中最年長的那位就會在大家的一片默許與認可中打開窗戶，即使外面的天氣并不允許他這么做。
　　我們醒著并夢想著自己會成為大�；蛘呤秋L的一部分。
　　我知道，那時是我第一次可以飛，一個人在屋里自由自在地活動，既不會撞到什么，也不會被人注意。當然，有的時候我也會重重地跌落下來，重重地跌落下來，卻總是可以接住自己。而使我跌落下來的那個重力也失去了作用，我不再下墜，而是輕輕地飛翔，既不會磕著，也不會碰著。
　　如果有人在我們這里租住下來，我們就會聽到他們回家進屋時的聲音和上床睡覺的聲音。當我們聽到他們進入衛(wèi)生間并使用抽水馬桶時，我們就立即跑過去偷聽，這樣我們就知道他們正在做些什么。我們當然想要避免在走廊上或是在去衛(wèi)生問的路上和他們不期而遇。
　　我們共同的家庭生活便在這兩個房間中和一個過道上開始了。
　　夏日里一個寧靜的夜晚，萬籟俱寂，連掉根頭發(fā)都聽得見，我們百無聊賴地慢慢打發(fā)著時間。哈爾特穆特非常輕、非常輕地推開了窗戶。外面有一棵滄桑的李子樹，它的樹枝一直伸到窗子的近旁。哈爾特穆特一步跨了上去，之后便消失在了夜色當中，另一個人則輕輕地緊隨其后，和他一樣地輕。
　　他們把我拋在了身后，越走越遠。我沒有在樹下找到他們，沒有在屋里的床下看到他們，也沒有在花園里見到他們。他們就這樣一走了之。
　　這次精心策劃的逃跑很是耐人尋味。但是他們兩個人究竟又去了哪里呢？
　　對我來說揭開這個秘密的方法只有一個，那就是等到早晨，和父親母親撞個正著或者追隨他們爬下去。也許我還可以辨認出那兩個人逃跑時留下的足跡并一路跟蹤過去。
　　有生以來，我總是得依靠哥哥們的幫助才能爬上樹去。那時我還太小，無法自己弄彎樹枝。想通過房門走出去是行不通的，那樣他們會聽到動靜的。
　　在那個月光如水的盛夏之夜，樹木的演奏聲、樹枝與樹葉的沙沙作響聲，這些月影之下的表演成了為我伴奏的音樂。
　　樹的旁邊是幾面高高的墻，另外還有幾堵院墻是鄰居家的，它們都被鐵絲網(wǎng)環(huán)繞著，院子里面是熏魚作坊。這些黑糊糊的影像，不論是充滿敵意還是和藹可親，在目前都顯得毫無意義。
　　他們剛剛飛身而去。我希望我能從樹那兒尋覓到他們的行蹤，進而跟上去。因為我必須在他們身后一路跟蹤。
　　我在窗臺上輕而易舉地邁上了哈爾特穆特的床，那彈簧床墊的彈簧由于年代久遠早已沒了彈力。這也就意味著，我必須讓自己身輕如燕。
　　在那里我首先緊緊地抓住十字形的窗框。窗戶的頁扇被用來固定窗戶的鉤子緊緊地鉤住了。我當時什么聲音都沒有聽到。他們應(yīng)該是事先練習過。也許他們還用潤滑劑和油脂對搭扣進行了加工。
　　如今我明白了那時候我學到的那些東西有多么重要：一切都要在行動之前演練，鉤子要涂油潤滑，永遠不要有僥幸心理。那兩個人能夠如此明目張膽地制訂他們的計劃，演練他們行動的細節(jié)，預(yù)測可能遇到的問題，這一切都給我留下了深刻的印象，令我贊嘆不已。
　　那么我現(xiàn)在又應(yīng)該如何爬到樹上去呢？樹枝在和煦的輕風中輕輕地擺動著、跳躍著，就像是在命令我無論如何都要跳過去。畢竟下一條進入我視線的粗壯枝條總是會通過它投下的黑影進入我的眼簾。只是有一件事我完全不明白，那就是我該如何跳下去。
　　我跳了下去，緊緊地閉著我的雙眼。我尖叫著，發(fā)出刺耳的聲音，在重力的作用下像一塊石頭一樣面對樹干栽了下去。枝條接住了我，并將我緊緊地夾住了，就好像是它想保護我，不讓我跌落地面。
　　我的雙手和兩條胳臂都被劃傷了，右膝蓋也腫了，可我不記得當時究竟有多么疼。我穿的那條睡褲撕了一條大白子，從膝蓋一直到腳。
　　這是我第一次嘗到了仇恨的苦澀。鐵石心腸、銹跡斑斑，苦澀而又冰冷，給人一種說不出的感覺。
　　那并不是仇恨或者惱怒，不是的，那是一種嘴里所能感受到的令人作嘔的感覺和一種喉嚨里火辣辣的灼燒感。
　　我緊緊地咬住了牙關(guān)。我真切地感受到了我緊閉的頜骨和靠近腳部的那塊痙攣的肌肉。在所有這些感覺之中我感到了安靜，一種包含了寒冷、拒絕、孤獨和安靜的死氣沉沉的感覺。
　　從樹上爬到墻上，再向前就可以踏上唯一的理智之路：離開他們的家。
　　沿著有些地方生了銹的數(shù)米長的鐵條，筆直地盤著一排鐵刺。盡管如此，牢牢地抓緊并在墻上保持身體平衡還是比先前想的要容易一些。
　　大約過了二十米以后我就走不過去了。我必須扒住墻上的突出部位把自己拉上去。我的小腿慢慢地從雨水槽上面擦過去，腿上的皮膚起了皺并且破了，不過我最終取得了成功。
　　我趴在刷過焦油的房頂上，繼續(xù)向前躡手躡腳地爬去，身上每一塊肌肉都繃得緊緊的，力求悄無聲息。
　　下一個房頂對于我來說實在是太高了。
　　雖然我使盡了全身的力氣縱身一跳，但沒能成功地摸到那更高一些的突檐上的雨水槽。我弄出了很大的動靜。接下來聽到的就是金屬發(fā)出的叮叮當當聲和我撲通一聲跌到平坦而老舊的屋頂上的聲音。毫無疑問，這聲音一定被所有人都聽到了。
　　兩張蒼白的面孔突然闖入了我的視野，就在那高高的房頂上。他們搭下一個梯子，來到我身邊，一言不發(fā)，一把抓住我并把我推上了梯子。我們繼續(xù)向前走，一直走到了厚紙板房頂?shù)淖詈笠粋�角落里。在那里，兩座房子的房頂碰到了一起，卻又錯落有致地相互疊壘在一起。眼前這個藏匿之所就像是在海灘上的一個坑一樣，外人完全看不見，畢竟在熏魚作坊周圍再沒有哪一個房頂比這個更高。
　　那里放著被子、手電筒、書和餅干以及其他的一些東西。那兩個人一定把凡是他們能儲存下來的所有一切，都逐漸轉(zhuǎn)移到了這個可以過夜的藏匿之所。
　　他們還是一言不發(fā)。既沒有說出一個字，也沒表現(xiàn)出任何的驚訝或是憤怒。
　　手電筒被關(guān)掉了，那兩個人中的一個人將一條被子搭在了我的肩膀上。周圍一片寂靜，只能聽得見大海的聲音。
　　其他的事情我一點也記不起來了。我在那里究竟睡了多長時間？不得而知。
　　當兩人中的一個把我推醒時，天已經(jīng)亮了。明晃晃，冷颼颼，霧蒙蒙。他們把他們所有的東西留在了那里，用其中的一條被子將它們裹了起來。現(xiàn)在可以辨認出，那其實是士兵們用的舊床罩。
　　還是沒有人說一句話。哈爾特穆特將他的食指按在了兩片嘴唇上。其實我也無話可說。這并不是出于恐懼，而是實在沒什么可說的：這是不言而喻的。