我從民國(guó)三十八年四月到現(xiàn)在，一直從事文教工作，經(jīng)常會(huì)晤的也以文教界人士為最多。其中已經(jīng)逝世卓有成就者，均有人為其作傳。不過(guò)這些傳記的內(nèi)容，多偏重于較嚴(yán)肅的一面，以其學(xué)術(shù)、文章、道德、事功為主。這種傳記固然重要，可是我想如果能由這些人平時(shí)待人接物的細(xì)微處加以介紹，也許更可由小見(jiàn)大，從平凡的地方看出他們不平凡之處。我現(xiàn)在所要談的，只限于已經(jīng)逝世者。我的用意一方面固在發(fā)潛德之幽光；另一方面也希望年輕的一代都能見(jiàn)賢思齊，像他們一樣，成為受大家永遠(yuǎn)尊敬的知識(shí)分子。

　　胡適先生

　　我想要談的第一位是胡適先生。

　　胡適先生的傳記很多，大家也都很敬仰他。胡先生生于清光緒十七年十一月十七日（西元一八九一年十二月十七日），一九六二年二月二十四日逝世。他晚年來(lái)臺(tái)主持中央研究院時(shí)，由于胡先生和我是安徽同鄉(xiāng)，常常約我在星期日到南港小聚聊天。

　　胡先生是安徽省績(jī)溪縣人，本名是洪骍，后改名為適。一般傳記對(duì)于他之所以取名為胡適的記載，多半是說(shuō)胡先生在上海求學(xué)期間，讀了嚴(yán)復(fù)所翻譯的天演論，其中有“物競(jìng)天擇，適者生存”之語(yǔ)，因而改名為適云云。但是胡先生親口告訴我，他初到上海求學(xué)時(shí)，是就讀于澄衷中學(xué)，后來(lái)因志趣不合，而轉(zhuǎn)學(xué)至中國(guó)公學(xué)。王云五先生恰巧是他的英文老師。后因中國(guó)公學(xué)鬧學(xué)潮，他遂離開(kāi)中國(guó)公學(xué)。在這一段期間內(nèi)，他生活上覺(jué)得非�？鄲�，有一晚還被巡捕房抓去，因而對(duì)未來(lái)更感到彷徨。此時(shí)正逢北京的“清華留美預(yù)備學(xué)校”在招考學(xué)生，胡先生在報(bào)紙上看到這則消息后也想去應(yīng)考，所以就取名胡適，意思是“無(wú)所適從”，不曉得要到哪里去之意，乃以胡適之名報(bào)考。

　　宣統(tǒng)二年（西元一九一○年）八月，胡先生考取清華庚款留美官費(fèi)生，由北京到上海，坐船赴美。進(jìn)入美國(guó)康乃爾大學(xué)農(nóng)科，一年半后，改習(xí)政治經(jīng)濟(jì)，兼治文哲。民國(guó)三年六月，大學(xué)畢業(yè)隨進(jìn)入研究院。次年九月轉(zhuǎn)至紐約哥倫比亞大學(xué)，從杜威習(xí)哲學(xué)，這也是胡先生一生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，他受到杜威博士實(shí)證哲學(xué)的影響，故一生治學(xué)特別注重證據(jù)，常謂有一分證據(jù)說(shuō)一分話。

　　民國(guó)六年五月，完成博士學(xué)科考試。七月返國(guó)，八月應(yīng)北大校長(zhǎng)蔡元培之請(qǐng)，至北大任教授。十二月，與已定親之江冬秀小姐結(jié)婚。胡先生事母至孝，在他出國(guó)這段期間，他的寡母多賴未過(guò)門(mén)的媳婦江冬秀小姐來(lái)照顧。江小姐乃是一纏腳的鄉(xiāng)下女子，書(shū)也讀得不多，以當(dāng)時(shí)胡先生的聲望、地位來(lái)說(shuō)，不知道有多少名門(mén)閨秀視為如意郎君，但是胡先生還是遵從母命，娶了江小姐為妻。

　　三十六年行憲之初，由于當(dāng)時(shí)局勢(shì)混亂，中國(guó)國(guó)民黨總裁蔣中正曾在中央委員集會(huì)中表示：第一任總統(tǒng)最好不要由國(guó)民黨黨員來(lái)?yè)?dān)任，以示國(guó)民黨天下為公的精神，最好由具有聲望的社會(huì)賢達(dá)來(lái)出任總統(tǒng)一職。并認(rèn)為胡適是最理想的總統(tǒng)人選。但后因一部分常務(wù)委員反對(duì)而作罷。三十七年行政院改組，蔣中正總統(tǒng)想請(qǐng)胡先生出任行政院長(zhǎng)一職，但亦為胡先生婉拒，胡先生一生無(wú)意從政，只愿作一位執(zhí)政當(dāng)局的諍友。

　　一九五二年秋，臺(tái)大校長(zhǎng)錢(qián)思亮和我聯(lián)名寫(xiě)信邀請(qǐng)胡先生回國(guó)講學(xué)。胡先生遂至臺(tái)灣大學(xué)講授治學(xué)方法，在師范學(xué)院講授杜威哲學(xué)，為時(shí)共兩個(gè)月。在這兩個(gè)月期間，我與胡先生常常見(jiàn)面，彼此也更為了解。胡先生善飲，時(shí)常小酌兩杯，又會(huì)講笑話，為人風(fēng)趣。雖然我是他的晚輩，他總稱我白如兄。

　　一九五三年，師范學(xué)院要成立家政系、工教系。這兩個(gè)系的成立是與美國(guó)賓州大學(xué)合作的，所以我就應(yīng)邀到美國(guó)考察訪問(wèn)一年，并經(jīng)常任在賓州大學(xué)校區(qū)。我一九五三年二月由臺(tái)北飛抵華盛頓時(shí)，胡先生正在華府“我國(guó)大使館”做客，他聽(tīng)到我來(lái)的消息，就留了一張名片給“大使館”的秘書(shū)，請(qǐng)秘書(shū)通知我有空時(shí)到紐約和他聚聚。我到賓州大學(xué)后，便寫(xiě)了一封信給胡先生。約定四月的復(fù)活節(jié)，前往紐約拜會(huì)胡先生。

　　胡先生住在紐約中央公園附近一座公寓里的五樓，我到紐約打電話給他時(shí)，胡先生仔仔細(xì)細(xì)地告訴我往他家的路線，以及公寓的標(biāo)志等等。當(dāng)晚，他特邀請(qǐng)梅貽琦先生和我共進(jìn)晚餐。胡先生的公寓很小，不到三十坪，由胡太太自己下廚，胡先生則親自端菜。由于胡太太系裹小腳，不通英語(yǔ)，胡先生又不會(huì)開(kāi)汽車(chē)，所以買(mǎi)菜都是叫市場(chǎng)的人送到家里來(lái)的。梅先生也善飲，在席間說(shuō)了許多話。可是我曾聽(tīng)說(shuō)梅先生以前和趙畸（字太侔，山東人，北大畢業(yè)，專攻戲劇，曾任山東大學(xué)校長(zhǎng)）兩人在北京會(huì)晤時(shí)，因彼此都不善言詞，見(jiàn)面時(shí)只各自抽支煙就分手了。因?yàn)槲抑�道梅先生不�?ài)說(shuō)話，但是那天卻看到梅先生喝了很多酒說(shuō)了很多話，于是便把我過(guò)去聽(tīng)到這件往事提出來(lái)問(wèn)梅先生是否確系如此？梅先生笑笑說(shuō)：“我不記得了。”胡先生藉這次機(jī)會(huì)，介紹梅先生和我認(rèn)識(shí)，最主要的用意是想讓我和梅先生談?wù)勅绾芜\(yùn)用庚款補(bǔ)助師院的有關(guān)事宜。中央政府在廣州撤退之前，行政院改組，發(fā)表梅先生任教育部長(zhǎng)，梅先生沒(méi)有接受，于國(guó)外出席聯(lián)合國(guó)文教組織（UNESCO）會(huì)議之后，就旅居美國(guó)紐約。清華大學(xué)有一筆基金存在美國(guó)的銀行，由梅先生負(fù)責(zé)保管。梅先生就拿這筆基金的利息幫助在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生和臺(tái)灣的大學(xué)院校。梅先生知道師范學(xué)院設(shè)備不足，就答應(yīng)補(bǔ)助五千美金給師范學(xué)院。由此可見(jiàn)胡先生樂(lè)于助人，他請(qǐng)我和梅先生吃飯，目的并不在吃飯，也希望我能認(rèn)識(shí)一位教育界的前輩。胡先生曾擔(dān)任普林斯頓大學(xué)東方圖書(shū)館名譽(yù)館長(zhǎng)一年，他囑咐我一定要去普大參觀，并打電話通知當(dāng)時(shí)的館長(zhǎng)童世綱，要他替我安排妥當(dāng)，由此可見(jiàn)胡先生做人做事的周到。

　　一九五七年六月，美國(guó)全國(guó)教師聯(lián)合會(huì)在費(fèi)城召開(kāi)，我以貴賓身份應(yīng)邀出席。路經(jīng)紐約時(shí)，胡先生又要請(qǐng)我吃飯，我知道胡先生剛因腸胃病動(dòng)過(guò)手術(shù)，應(yīng)該在家休養(yǎng)，不宜外出吃飯，就婉謝了。在我開(kāi)完會(huì)將離美返國(guó)前，他忽然打電話到旅館對(duì)我說(shuō)，他不能到旅館話別，可是有一件事令他覺(jué)得非常高興，他一定要告訴我。就是李田意教授對(duì)胡先生說(shuō)，他前一年在日本費(fèi)了很多時(shí)間，才找到《拍案驚奇》的古本，就用照相翻拍下來(lái)，這些寶貴的資料郵寄又太重，而且他也不放心，我就答應(yīng)把這份資料親自帶回臺(tái)灣給正中書(shū)局出版。而我自己的行李，則托師范學(xué)院畢業(yè)在美國(guó)深造的學(xué)生郵寄回國(guó)。胡先生認(rèn)為我能為國(guó)外學(xué)人熱心服務(wù)，深表佩慰。后來(lái)這本書(shū)在香港出版，李田意特在前言中，提及此事表達(dá)謝意。

　　那時(shí)候紐約有個(gè)華美協(xié)進(jìn)社，社長(zhǎng)是孟治先生，有一天舉行餐會(huì)歡迎我，胡先生也出席了這次的聚會(huì)。剛巧胡先生和夫人在我前面到達(dá)，我親眼看見(jiàn)胡先生在來(lái)賓的簽到簿上先簽胡江冬秀的名字，然后才簽自己的名字。他一生提倡新思想，可是卻實(shí)行舊道德，夫婦相敬如賓，白頭偕老，一直為人稱道。

　　……