第一章　教師卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支
　　我十整歲生日那天，收到了一些那么美妙的禮物，生日的后三天，一八××年八月十二日，早晨七點(diǎn)鐘，卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支用棒上綁著糖紙的蠅拍，在我的頭上打蒼蠅，把我弄醒了。他打得那么笨拙，碰到了掛在橡木床架上的我的守護(hù)神的小像，死蒼蠅正落在我頭上。我從被褥下邊冒出我的鼻子，伸手扶穩(wěn)了還在擺動(dòng)的小像，把死蒼蠅拋到地板上，用我的雖然睡意沉沉卻是憤怒的眼睛看了看他。他，穿著雜色的棉絮的換裝服，系著一條同樣質(zhì)料的腰帶，頭戴有縫子的編織的紅色小帽，腳穿軟羊皮靴，順墻邊繼續(xù)走動(dòng)著，對(duì)準(zhǔn)著打著蒼蠅。
　　“就算是我小吧，”我想，“但是他為什么要打攪我呢？為什么他不在佛洛佳的床邊打蒼蠅呢？那里多的是呀！不，佛洛佳比我大。我年紀(jì)頂小：因此他就折磨我。他一生一世所想的，就是要做出使我不愉快的事情。”我低語(yǔ)著，“他明明知道他弄醒了我，驚駭了我，但他裝作好像沒(méi)有注意到……討厭的人！他的換裝服和小帽子和縫子都是多么討厭哦！”
　　我在心里邊這么表示著我對(duì)卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支的惱怒的時(shí)候，他走到了他的床前，看了看掛在床上邊的綴了珠子的小趿鞋里的表，把蠅拍掛到墻壁的釘子上，顯然是懷著最愉快的心情，向我們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
　　“Auf, Kinder, Auf......s’ist Zeit. Die Mutter ist Schon im Saal�。ㄆ饋�(lái)，孩子們，起來(lái)！……時(shí)候到了。媽媽已經(jīng)在廳堂里了。）”他用善良的德語(yǔ)的聲音呼喚，然后走到我面前，坐到我的腳頭，從荷包里掏出了鼻煙壺。我裝作睡著的樣子�？�爾勒伊發(fā)內(nèi)支先嗅了嗅鼻煙，擦了擦鼻子，彈了彈手指，然后才來(lái)弄我。他微笑著，開(kāi)始搔我的腳跟。
　　“Nun, nun, Faulenzer！（喂，喂，懶東西！）”他說(shuō)。
　　雖然我很怕搔癢，我卻沒(méi)有從床上跳起來(lái)，也沒(méi)有理他，只是把我的頭向枕頭下面鉆得更深，用盡了力量踢腿，費(fèi)勁地忍著笑聲。
　　他多么善良，多么歡喜我們哦！我怎能夠?qū)λ�想得這么壞呢？
　　我又惱怒我自己，又惱怒卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支，又想笑，又想哭：我的神經(jīng)錯(cuò)亂了。
　　“Ach, lassen Sie, （嗬，你不要惹我了吧，）卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支！”我把頭從枕頭下邊伸出來(lái)，眼淚汪汪地叫著。
　　卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支詫異了，不再動(dòng)我的腳底板了，開(kāi)始不安地問(wèn)我，我哭什么，是不是我夢(mèng)見(jiàn)了什么不好的事�！�…他的善良的德國(guó)人的臉，他同情地盡力猜測(cè)我的眼淚的原因，使我的眼淚流得更多了：我覺(jué)得難為情，不明白我剛才怎么會(huì)不歡喜他，怎么會(huì)認(rèn)為他的換裝服、帽子、縫子是討厭的�，F(xiàn)在，相反，這一切在我看來(lái)是極其可愛(ài)，甚至縫子也好像是他的善良的明證。我向他說(shuō)，我哭是因?yàn)槲覊?mèng)見(jiàn)了一場(chǎng)噩夢(mèng)好像是媽媽死了，被人抬去埋葬了。這都是我捏造的，因?yàn)槲覍?shí)在記不得那天夜里我夢(mèng)見(jiàn)了什么；但當(dāng)卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支，被我的話(huà)所感動(dòng)，開(kāi)始安慰解勸我的時(shí)候，我似乎覺(jué)得我真做了那個(gè)可怕的夢(mèng)，而流淚不是由于先前的原因了。
　　當(dāng)卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支離開(kāi)了我，我在床上坐起來(lái)開(kāi)始把襪子拉上我的小腳時(shí)，我的淚流得少些了，但是關(guān)于我所虛構(gòu)的夢(mèng)境的愁?lèi)灥乃枷氩�沒(méi)有離開(kāi)我。尼考拉，我們的侍者，走進(jìn)來(lái)了，他是個(gè)清潔的矮子，總是嚴(yán)肅、整齊、可敬，是卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支的好朋友。他送來(lái)了我們的衣服和鞋子：帶給佛洛佳一雙靴子，帶給我那雙可憎的我仍舊穿著的有結(jié)子的鞋。我覺(jué)得在他面前哭是難為情的，并且朝日愉快地照進(jìn)窗子，佛洛佳站在洗盆架前，模擬著瑪麗亞伊發(fā)諾芙娜（我姐姐的女教師），笑得那么高興那么響亮，使得嚴(yán)肅的尼考拉，肩上搭著布巾，一手拿著一塊肥皂，一手拿著一罐水，也微笑著說(shuō)：
　　“好了，佛拉濟(jì)米爾彼得羅維支。請(qǐng)洗臉吧�！�
　　我是十分開(kāi)心了。
　　“Sind Sie bald fertig？（你們就快預(yù)備好了嗎？）”卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支的聲音從書(shū)房里傳來(lái)。
　　他的聲音嚴(yán)厲，不再有那感動(dòng)我下淚的善良的語(yǔ)氣了。卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支在書(shū)房里是全然不同的人：他是教師。我連忙地穿了衣服，洗了臉，手里還拿著刷子，刷平著我的濕頭發(fā)，聽(tīng)從了他的呼喚。
　　卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支，鼻上戴著眼鏡，手拿著書(shū)，坐在門(mén)窗之間的老地方。門(mén)左邊有兩個(gè)書(shū)架，一個(gè)是我們小孩們的，另一個(gè)是伊發(fā)內(nèi)支自己的。我們的架子上有各種各樣的書(shū)課本和別的書(shū)：有些豎著，有些橫著。只有兩大卷紅封面的Histoire des voyages（旅行記）端正地靠著墻，然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的，厚厚的，和大大小小的書(shū)有的是沒(méi)有了書(shū)的封面，有的是沒(méi)有了封面的書(shū)。在休息之前，卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支大聲地說(shuō)道那個(gè)書(shū)架，命令我們整理圖書(shū)館的時(shí)候，我們總是把一切都向書(shū)架上堆，向書(shū)架上塞。他自己書(shū)架上所收藏的書(shū)，即使沒(méi)有我們書(shū)架上的這么多，卻是更加廣博。我記得其中的三種：一冊(cè)未裝訂的關(guān)于菜園施肥的德文小冊(cè)，一卷羊皮封面的燒掉一角的《七年戰(zhàn)爭(zhēng)史》和《液體靜力學(xué)全程》�？�爾勒伊發(fā)內(nèi)支把大部分的時(shí)間用在讀書(shū)上，甚至因而損傷了他的目力，然而除了這些書(shū)和《北蜂》雜志，他就沒(méi)有讀過(guò)別的書(shū)。
　　在他的書(shū)架上擺著的這些東西之中，有一件東西最使我想起卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支。這是一個(gè)裝在木架子上的小小的硬紙圈，紙圈可以在木架子上用釘子移動(dòng)。紙圈上貼著一張畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)太太和一個(gè)理發(fā)匠的漫畫(huà)�？�爾勒伊發(fā)內(nèi)支把這個(gè)紙圈粘得很好，這是他自己設(shè)計(jì)做成的，為了遮擋強(qiáng)烈的光線(xiàn)，保護(hù)他的衰老的眼睛。
　　我現(xiàn)在還能夠想象他的長(zhǎng)身材，穿著棉絮換裝服、戴著紅便帽，帽子下邊露出稀疏的白發(fā)。他坐在小桌旁，桌上擺著貼了理發(fā)匠的紙圈，它的影子遮在他的臉上；他一只手拿著一本書(shū)，另一只手放在圈椅的扶手上；在他面前放著一只字盤(pán)上有獵人像的表，一條方格子手帕，一個(gè)圓的黑鼻煙壺，他的綠眼鏡盒和盤(pán)子上的一副燭鉗。這一切是那么整潔精確地放在一定的地方，單憑著這種井然條理，我們就可以斷定卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支的良心是清白的，他的心地是寧?kù)o的。
　　常常是，我們?cè)跇窍麓髲d里跑夠了，我們就踮腳溜上樓到書(shū)房里去，看見(jiàn)卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支獨(dú)自坐在圈椅里，面帶安詳莊嚴(yán)的神色，讀著一本他所心愛(ài)的書(shū)。有時(shí)我也在他不讀書(shū)時(shí)看到他：他的眼鏡低低地掛在大大的鷹鼻子上，他的半閉的藍(lán)眼睛顯出一種特殊的表情，他的嘴唇悲哀地微笑著。房?jī)?nèi)是靜悄悄的；只聽(tīng)見(jiàn)他的不快不慢的呼吸和那有獵人像的表的敲奏聲。
　　有時(shí)他沒(méi)有注意到我，我站在門(mén)邊想著：“可憐，可憐的老人！我們?nèi)硕�；我們游戲，我們開(kāi)心，而他總是孤單單的，沒(méi)有人撫愛(ài)他。他說(shuō)的是真話(huà)，他是孤兒。他的生活經(jīng)歷是多么可怕哦！我記得，他告訴過(guò)尼考拉處在他那樣的境遇里是可怕的！”我是那么可憐他，我常常走到他面前，抓住他的手，說(shuō)“Lieber（親愛(ài)的）卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支”。他歡喜我這么說(shuō)，他總是要撫愛(ài)我，并且是顯然受了感動(dòng)。
　　在另一面墻上掛著一些地圖，幾乎全是破碎的，但被卡爾勒伊發(fā)內(nèi)支動(dòng)手巧妙地裱補(bǔ)好了。第三面墻當(dāng)中是通樓梯的門(mén)，墻的一邊掛著兩個(gè)尺；一個(gè)是我們的，全被劃割過(guò)的；另一個(gè)新的是他的，他用在鼓勵(lì)的時(shí)候多，用在畫(huà)線(xiàn)的時(shí)候少；墻的另一邊是黑板，在它上面，我們的重大過(guò)失用圈子畫(huà)出來(lái)，小過(guò)失用十字標(biāo)志著。黑板左邊是角落，我們就是在這里被罰跪的。
　　……