焚書年代的文學奇品
　　喬治?奧威爾
　　在聽說有這么一部作品存在的幾年之后，我終于獲得了這本書。它真是這個焚書年代里少有的文學奇品。在翻閱了格列布?斯特魯韋的《蘇俄文學25年》后，我發(fā)現其故事是這樣的：
　　俄羅斯著名的小說家和評論家扎米亞金于1937年在巴黎去世。他在俄國十月革命前后曾出版過一些作品�！段覀儭芳s寫于1923年，盡管該書的內容與俄羅斯無關，與當時的政治也沒有什么直接的關聯——它是一部描寫26世紀的科幻作品。但是由于書中的內容與當時的主流意識形態(tài)不合，便被禁止出版。后來，這部手稿輾轉流到國外得以出版，現在已經有英語、法語及捷克語等語種的譯本，但是俄文版的從未出版過。英譯本曾在美國出版過，但是我未能得到過一本。后來，法語版推出后，我成功地借到過一本。依我看來，這部作品雖不是最好的一部，但必定是一部不同尋常的作品。令我感到驚訝的是，沒有一個英國的出版商有足夠的膽識來重出這部作品。
　　在閱讀《我們》時，我肯定大家首先都會留意卻從未指出過這么一個事實——阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》的部分創(chuàng)作靈感肯定是源于這本書。這兩本書都描寫了原始的人類精神對純理性化、機械化和毫無感情世界的反抗，這兩本書中故事所發(fā)生的時間都被假設在600年后。在這兩本書中所營造的故事氛圍很相似，他們描寫的是同一類型的社會。盡管赫胥黎的作品內容在政治意識方面少一些，更多地流露出受近期生物學和心理學理論的影響。
　　在扎米亞金描寫的26世紀里，烏托邦里的居民完全徹底地失去了他們的個性，以至于用數字代號作為他們名字。他們居住在玻璃房中（寫這部小說時，電視還沒有被發(fā)明出來）是為了便于政治警察（他們稱其“護衛(wèi)”）的監(jiān)視。他們穿著相同的制服，通常是以號碼或者是他們穿著的制服來稱呼一個人。他們靠合成食物維生，通常的娛樂消遣是在喇叭里播放的大一統(tǒng)王國國歌的歌聲中四人一起并排行走。在規(guī)定的時間間隔內，他們被允許可以放下他們所住的玻璃公寓中的窗簾一個小時（他們稱這一個小時為“性愛時間”）。當然，那里的人不會結婚，不過他們的性生活卻并非完全地濫交。為了能做愛，他們每個人都會領一個玫瑰券，他們的做愛對象在規(guī)定的性愛時間內完事后會在小票上簽字。大一統(tǒng)王國被一個叫做“大恩主”的人統(tǒng)治著，“大恩主”每年由全體選民重新選舉產生，但是他總是能全票當選。這個國家的指導綱領是幸福與自由不兼容。在伊甸園里，人類是幸福的，但是因為他們愚蠢地要求得到自由，所以被驅逐到荒野中�，F在大一統(tǒng)王國通過剝奪人的自由來恢復人的幸福。
　　至此，這部作品與《美麗新世界》有著驚人的相似之處。盡管扎米亞金的作品在整體的架構上沒有那么好——作品的故事情節(jié)可讀性不強，很松散，故事情節(jié)較為復雜，不易總結。但是它有著鮮明的政治觀點和思想，這是其他作品中所缺少的。在赫胥黎的作品中，“人性”的問題在一定程度上是可以通過一定的手段加以解決的。因為它設想通過在人出生前的治療、用藥和催眠性的暗示，可以做到生產出我們所需要的人類機體。制造出一個一流的科學家和制造出一個智力底下的半癡呆人是同樣的容易，因為兩者的原始本能相同，比如都有著對母體母性的感覺或者是對自由的渴望，而這些都極易處理。同時，他們對作品中所詳細描述的社會為什么會形成階級，則沒能給出一個清晰明了的解釋。經濟剝削不是目的，欺壓和操縱別人的渴望似乎也不是其動機。那里沒有對權力的渴求，沒有虐待狂，沒有任何一種類型的冷酷無情。那些位于最上層的人也沒有想一直待在那里的強烈動機，盡管人人都以一種空虛的方式幸福地活著，但是他們的生活極其缺乏目標，以至于令人很難相信這樣的社會會長久地存在。
　　總體而言，扎米亞金的書與我們自己的處境密切相關。盡管會有教育和護衛(wèi)們進行防范，但是人類許多原始的本能依然存在。故事的講述者D-503是位極有天賦的工程師，但是他也只不過是個循規(guī)蹈矩的可憐蟲。身處烏托邦生活中，會經常因為一些返祖性的沖動占據他的心而擔驚受怕。
　　D-503愛上了一位叫I-330的號碼（在書中，愛是一種形式的犯罪），I-330是地下反抗組織的成員，她暫時成功地把D-503引向造反的道路。當造反開始后，大恩主的敵人好像非常地多，這些人除了謀劃推翻大一統(tǒng)國，能夠放下公寓的窗簾外，他們甚至沉溺于吸煙、酗酒這些惡習。最終，D-503被挽救后而免于承受因自己的愚蠢行為所帶來的惡果。當局宣布，他們已經找到了導致近期動亂的原因：那是因為有些人患上了幻想病。導致幻想病因的神經中樞的位置也被確定了下來，這種病可以通過X光來治愈。D-503接受了這個手術，手術后的他能夠輕松地去做他一直都應該做的事——向警方出賣自己的同黨。他看著玻璃鐘罩下被壓縮空氣折磨的I-330無動于衷：
　　“她看著我，雙手緊緊地抓住椅子上的扶手，直到她的雙眼完全閉上。他們把她拖出去，用電擊的方法使她恢復知覺，然后再把她放到玻璃鐘罩下。如此反復了三次，但是她卻沒有吐露一個字。與她一同被帶來的那些人則顯得更為老實一些：他們中的很多人在第一次受刑后便招供了。明天他們將會被送到大恩主的機器里接受懲罰�！�
　　大恩主的機器就是斷頭臺，扎米亞金筆下的烏托邦社會里經常處決人。處決人時會公開進行，大恩主也會親臨現場，并且還會伴有官方詩人朗誦頌詩。當然，斷頭臺并非是那種古老簡陋的刑具，而是經過多次改進，能在瞬間把受害者液化，使其很快化為一縷青煙和一灘清水。實際上，處決人是一種人祭的形式，而對這種處決場面的描繪被有意加上了遠古世界中邪惡的奴隸文明色彩。
　　這種對極權主義非理性一面的直覺理解——人祭，為殘忍而殘忍，崇拜一位被涂上神圣色彩的領袖——使扎米亞金的這部作品比赫胥黎的更技高一籌。很容易看出這本書被禁止出版的原因。D-503與I-330之間下面的對話（我做了一些刪減）完全有足夠的理由使審查人員行使審查大權：
　　“你難道不知道你計劃的是革命嗎？”
　　“是的，就是革命！這有什么荒謬的？”　
　　“因為不可能再會有革命，我們的革命是最終的革命，再沒有別的革命，這誰都知道�！�
　　“親愛的，你是個數學家：那么請告訴我，最后的一個數字是什么？”
　　“你是什么意思，什么最后的數字？”
　　“呃，那就說最大的數字吧！”
　　“可是這太可笑了！數字是無窮的，怎么會有最后的一個數？”
　　“那么怎么會有最后的革命呢？”
　　還有一些其他類似的地方。然而，扎米亞金很有可能并非是有意以蘇維埃政權為特定的諷刺對象。他寫這部作品時大概是在列寧去世前后，不可能知道后來斯大林實行的獨裁統(tǒng)治。1923年的俄國并非每個人都愿意去反抗，因為當時的生活正變得越來越安全和舒適。
　　扎米亞金所針對的目標并非是任何一個特定的國家，而是指向當時的工業(yè)文明。我沒有讀過扎米亞金的其他作品，不過我從格列布?斯特魯韋那里了解到他在英國待過幾年，并且寫過一些尖銳諷刺英國生活的作品。就《我們》這部作品來看，他強烈地傾向于尚古主義。1906年，他被投入沙皇政府的牢中，1922年他又被投入布爾什維克的牢房之中，并且是在同一所監(jiān)獄的同一條走廊里。他有理由討厭他生活中的政治體制，但是他的作品并非是單純地為了發(fā)泄自己的不滿。實際上，他對“機器”進行了深入的研究，人類不假思索地把這個魔鬼從瓶子中釋放出來，但是卻再也無法將其關入瓶中。這部作品如果能在英國得以出版，是非常值得找來閱讀的。
　　
　　記事一
　　關鍵詞：
　　公告；最智慧的線；一首詩
　　現在我只逐字抄錄今天刊登在《一統(tǒng)報》上的公告：
　　“統(tǒng)一號宇宙飛船將于120天后竣工。統(tǒng)一號飛升太空，這一歷史性的時刻即將到來。1000年前，你們英勇的祖先征服了整個地球，建立了一統(tǒng)王國。而你們將會有更加光榮的功績：你們將在噴火的玻璃制電飛船的幫助下統(tǒng)一無垠的宇宙。你們將讓其他星球上那些或許仍處在荒蠻的自由狀態(tài)中的未知存在臣服，讓他們屈從于理性恩賜的桎梏之下如果他們不能理解我們帶給他們的是算術般準確無誤的幸福，那么我們將有責任強制他們幸福。當然，在訴諸武力之前，我們會盡力說服教育他們。
　　因此，我們代表大恩主向一統(tǒng)王國的眾號碼宣布：
　　凡能者皆須作專題論文、頌歌、宣言、詩或其他形式的作品以歌頌一統(tǒng)王國的富麗、雄偉。
　　這些作品將作為首批搭載物被統(tǒng)一號載入太空。
　　一統(tǒng)王國萬歲！眾號碼萬歲！大恩主萬歲！”
　　我這樣抄寫著，便覺得兩頰發(fā)燙。是的，我們應該統(tǒng)一浩瀚無垠的宇宙。是的，我們應該將野蠻原始的曲線，將它變成切線、漸進線，直至最終變成文明的直線。因為一統(tǒng)王國的線是直線，因為最智慧的線是偉大、神圣、精確、智慧的直線。
　　我是?D-503，是統(tǒng)一號的設計師，同時也是一統(tǒng)王國的一名數學家。我的筆習慣了寫數字，不知道應如何創(chuàng)造音樂般的韻文。我只是想嘗試記錄下我看見的和我想到的，或者更精確地說，我們所想到的（正是這樣?——?我們，那么就讓我的記事錄以《我們》為名吧）。但是，既然我的記事錄是我們的生活的衍生品，是一統(tǒng)王國的數學般完美的生活的衍生品，且不計我的志愿和技藝如何，難道它本身不就是一首詩嗎？它會是的，我相信，我知道。
　　寫至此處，我的臉頰在發(fā)燙。這感覺一定宛如一個女人初次感受到她身體里那般嬌小、尚未睜眼的全新的小人兒的心跳一樣。它是我，但同時又不是我。它將需要漫長的幾個月，用我的生命和鮮血來滋養(yǎng)，然后從我身上痛苦地撕扯下來，敬獻于一統(tǒng)王國的腳下。
　　但是我準備好了，一如我們中的每一個，或者，大多數。我已準備就緒。
　　海報