《童年·在人間·我的大學(xué)/世界文學(xué)名著》是(前蘇聯(lián))作家馬克西姆·高爾基創(chuàng)作的三部小說。
其中,《童年》反映了小主人公阿廖沙在父親去世后,隨母親寄住在外祖父家中度過的歲月。其間,他得到外祖母的疼愛、呵護(hù),受到外祖母所講述的優(yōu)美童話的熏陶,同時也親眼目睹兩個舅舅為爭奪家產(chǎn)爭吵打架以及在生活瑣事中表現(xiàn)出來的自私、貪婪。這種現(xiàn)實生活中存在的善與惡、愛與恨在他幼小的心靈上留下了深刻的印象。阿廖沙就是在這種“令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地里”度過了自己的童年。小說全面而真實地考察俄羅斯的國民性,通過阿廖沙的所見所聞無情地揭露和批判了俄國小市民的生活方式及精神特征,鞭撻了小市民的卑鄙靈魂。
《在人間》是高爾基自傳體小說三部曲中的第二部。阿廖沙11歲時,母親又不幸去世,外祖父也破了產(chǎn),他無法繼續(xù)過寄人籬下的生活,便走上社會,獨立謀生。他先后在鞋店、圣像作坊當(dāng)過學(xué)徒,也在繪圖師家、輪船上做過雜工,飽嘗了人世間的痛苦。在輪船上當(dāng)洗碗工時,阿廖沙結(jié)識了正直的廚師斯穆雷,并在他的幫助下開始讀書,激發(fā)了對正義和真理追求的決心。五年后,阿廖沙懷著進(jìn)大學(xué)的希望準(zhǔn)備到喀山去。
《我的大學(xué)》是高爾基自傳體小說三部曲中的一部。作品講述了阿廖沙在喀山時期的生活。16歲那年,他背井離鄉(xiāng),到喀山去上大學(xué)。夢想破滅后,他不得不為生存而奔波。住“大雜院”,賣苦力,同流浪漢接觸,和形形色色的小市民、知識分子交往,進(jìn)了一所天地廣闊的社會大學(xué)。在這所大學(xué)里,他經(jīng)歷了精神發(fā)展的復(fù)雜道路,經(jīng)受諸多方面的生活考驗,對人生的意義、對世界的復(fù)雜性進(jìn)行了探索。
《童年在人間我的大學(xué)/世界文學(xué)名著》:
“謝天謝地,”外婆舒了口氣,“是個男孩!”
她點亮了蠟燭。
后來的事我記不得了,我想我是蜷在角落里睡著了。
接下來的記憶便是在荒涼的墳場上。天空下著雨,我站在打滑的土墩上,望著父親的棺材緩緩放入墓坑。
墓坑里有很多積水,還有青蛙,有兩只甚至跳到了黃色的棺蓋上。
在場的只有我、外婆、兩個手持鐵鍬滿臉怨氣的莊稼漢,還有渾身濕透的當(dāng)班哨兵。細(xì)密的雨點不斷地灑落在每個人的身上。
“快蓋土吧!”哨兵發(fā)完話便走開了。
外婆又哭了,她用披肩的一角捂住臉。
兩個莊稼漢立刻俯身開始往坑里鏟土。
坑底的水濺了起來,青蛙們企圖從坑壁往上跳,可是土塊又把它們砸了下去。
“走吧,阿列克賽!”外婆摟住我的肩膀。我掙脫了,我不想走。
“唉,上帝呀。”
她嘆著氣,不知道是在埋怨我,還是在埋怨上帝。她低著頭站在那兒,許久都不吭一聲;直到墓坑被填平了,她仍然站在那兒,一動不動。
莊稼漢用鐵鍬背拍著新蓋上的泥土。
一陣風(fēng)刮過,雨停了。
外婆牽著我的手,走在黑色十字架的叢林中,走向遠(yuǎn)處的教堂。
“你怎么沒有哭?”走出墓地后她問我,“你應(yīng)該哭的。”
“我不想哭。”我說。
“哦,你不想哭,那就不哭吧!
真是奇怪,外婆竟然說我應(yīng)該哭。我很少哭,不會因為傷痛而哭,要哭也只有在感情受到挫傷的時候。
父親一見我哭就會笑話我,而母親則總是大聲地呵斥:“不許哭!”
隨后,我們坐上小馬車,經(jīng)過一條寬敞泥濘的街道,街邊都是深紅色的房子。
“那些青蛙還出得來嗎?”
“不,出不來了,上帝會保佑它們。”外婆回答。
我的父母親都不會那么頻繁、親切地提到上帝。
幾天之后,我和外婆、母親一起上了船,坐在其中的一間小艙里。
剛剛降生的小弟弟馬克西姆死了,白布包裹的他被安放在角落的桌子上,包裹外面扎著根紅帶子。
我坐在箱包行李上,從馬眼睛似的小圓窗戶向外張望;鞚岬暮铀褐菽,不時打到窗玻璃上,不斷往下淌。有時候,浪花會猛濺上來。每當(dāng)這時我便會身不由己地跳到地板上。
“別怕!”外婆會溫柔地抱起我,把我放回到行李上面。
水面上籠罩著一層灰蒙蒙的霧水;時而可以看到遠(yuǎn)處的片片黑土地,但很快它們又被霧水淹沒。
周圍的東西都在晃動。只有母親靠墻站著,一動不動。她把雙手枕在腦后,臉色陰沉,雙眼緊閉,面無表情,一聲不吭。她完全變成了另一個人,連衣著都變得陌生。
外婆好幾次柔聲勸她:“你吃點東西吧,瓦留莎,哪怕吃一點也好……”
可母親毫無反應(yīng),依舊一動不動。
外婆和我說話時聲音很;和母親說話時聲音就要大一點兒,只是她很少和母親說話,每次都小心翼翼的,似乎有點怯意。
她像是有點怕母親。這點我能理解,我覺得我和外婆更加親近了。
……