序言
　　有些作家，他們一旦被發(fā)現(xiàn)，就立即為人們所愛(ài)，甚至陪伴您的一生。就我而言，我早期喜歡的作家有蒙田、普魯斯特、阿波利奈爾、紀(jì)德、馬爾羅、米肖、儒弗、芒迪阿格……。當(dāng)然還有后來(lái)讀到的一些大家，這些作家的作品一旦成為您書(shū)架上的經(jīng)典之藏，進(jìn)入專屬您的萬(wàn)神殿，就會(huì)讓您受益匪淺。在我看來(lái)，圣埃克絮佩里就是這樣的作家。
　　當(dāng)然，我閱讀了圣�？诵跖謇锏淖髌罚�并且很快喜歡上了他的上佳之作：《戰(zhàn)爭(zhēng)飛行員》，《人類(lèi)的大地》，還有那獨(dú)樹(shù)一幟的《要塞》。我欣賞作家獨(dú)具的視角高度，這是一種真正意義上的高度，一種超越自我、不惜獻(xiàn)身的道義。而《小王子》這部作品，我不知道為什么居然沒(méi)有在孩提時(shí)代閱讀。而只是在長(zhǎng)大以后，幾乎在成年的時(shí)候，而且是在我小學(xué)二年級(jí)的“老”老師安德麗的推薦下才去讀這部佳作。那是在一次我們之間如常的文學(xué)討論中，我的小學(xué)老師大感疑惑，彼此深交已久，我居然不知道《小王子》是她的偏愛(ài)，驚訝之余，她迫不及待地把小說(shuō)放入了我的手中。姍姍來(lái)遲的閱讀，但卻是件好事：雖然《小王子》神奇般地令各類(lèi)讀者，不分男女老少，無(wú)不入迷，也盡管老師留在扉頁(yè)上的贈(zèng)言是：“送給小時(shí)候頑皮的萊昂?維斯”，但這不是或不僅僅是一個(gè)敘述給孩子聽(tīng)的故事。
　　?
　　7080年代，還在我求學(xué)之時(shí)，圣埃克絮佩里正在經(jīng)歷著一次艱苦的“沙漠穿越”。戰(zhàn)后，這位為法國(guó)獻(xiàn)身的飛行員作家?guī)缀醣弧傲袨槭ト恕�。�?duì)他做專門(mén)研究的美國(guó)傳記作家斯塔西?德?拉布呂耶爾欣喜地注意到了這一現(xiàn)象，但把他的名字叫成了“圣?安托尼?戴克絮佩里”。當(dāng)他的家人還在謹(jǐn)慎整理其作品以示紀(jì)念之際，也正是最早的那些傳記作者們開(kāi)始故弄玄虛之時(shí)，被視為是其精神遺囑并成為“一些唯靈論圈子里最好的東西”的《要塞》一書(shū)在1948年出版了；那些試圖找到飛機(jī)殘骸，甚至是遺體的努力（在當(dāng)時(shí)只能是無(wú)功之勞），使其成為當(dāng)時(shí)無(wú)人不曉、無(wú)處不在的人物。幾乎是到了令人神經(jīng)崩裂之境況。
　　作為反響，來(lái)自教育界的僅以精神分析法、唯物主義、新小說(shuō)派和結(jié)構(gòu)主義來(lái)進(jìn)行批評(píng)的某種主導(dǎo)性的評(píng)論，往好的方面說(shuō)，他們是居高臨下，對(duì)圣�？诵跖謇飻[出一副紳士的態(tài)度；往壞的方面說(shuō)，他們把他視為愚蠢之輩、蹩腳作家，稱其作品傳遞的是“過(guò)時(shí)的”價(jià)值觀，即：人文主義，對(duì)超越自我、英雄主義和獻(xiàn)身的頌揚(yáng)，對(duì)人類(lèi)甚至上帝的信仰……是陷阱！
　　幸運(yùn)的是車(chē)輪已經(jīng)轉(zhuǎn)向，尤其是在這二十年間�！靶屡�評(píng)派”的阿亞圖拉們已經(jīng)消亡或被遺忘，他們的理論曾經(jīng)盛行一時(shí)，甚至在很久長(zhǎng)的一段時(shí)期中扼殺了一些作家，迫使他們望而卻步。然而，一直為社會(huì)大眾他們遠(yuǎn)比那些所謂的精英們更具有洞察力不舍不棄的圣�？诵跖謇镏匦峦癸@出了他的價(jià)值所在。那是上世紀(jì)最偉大作家之一的價(jià)值，其作品不僅是現(xiàn)實(shí)的，而且承載著指向未來(lái)的價(jià)值觀和思想。
　　?
　　我要說(shuō)，這是一個(gè)活生生的、深深地感染了我的圣�？诵跖謇�。他的溫情，他的幽默，他的笨拙，還有就是誠(chéng)如他生前最喜歡的詩(shī)人之一波德萊爾所言這些令他在陸地上沒(méi)有自如感的“巨人的翅膀”。他力排眾議，畢生翱翔在天宇間。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，駕機(jī)飛翔，便是去擺脫那些最沉重的利欲，去找回童年時(shí)代的無(wú)憂和真情；那是一種絕無(wú)僅有的自由方式，哪怕是以付出生命為代價(jià)。
　　他的生命航程是短暫的，才44年，但卻是那樣的豐富，那樣的頑強(qiáng)。他屬于那一類(lèi)以一輪超自然的、魔幻般的光暈折射出萬(wàn)丈光芒的群體，在他們的身邊，唯有最具觀察力的人才能發(fā)現(xiàn)他們。毫無(wú)疑問(wèn)，圣�？诵跖謇锞褪沁@個(gè)群體中的一員，猶如外星人，就像他的小王子一樣。我不知道某一天他是否會(huì)來(lái)到我身旁……
　　?
　　做這么一個(gè)文學(xué)調(diào)查的想法，源于我所從事的記者工作：首先是因?yàn)榕c《費(fèi)加羅報(bào)》合作在2004年編輯出版的一份專刊。接著是2007年夏初我在《費(fèi)加羅文學(xué)》上刊登的長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《古色古香》。
　　伏案提筆的想法產(chǎn)生于一次與奧力維耶?達(dá)蓋的交談，他是圣�？诵跖謇锏耐鈱O，同時(shí)是圣�？诵跖謇镞_(dá)蓋繼承協(xié)會(huì)的主席。我們?cè)�在一種彼此真誠(chéng)信賴的氛圍中一起工作過(guò)，這種坦誠(chéng)在與作家后裔們的交往中并非多見(jiàn)，因?yàn)樗麄儠r(shí)常習(xí)慣性地會(huì)對(duì)記者抱有懷疑。因此，當(dāng)他告訴我某位研究者剛剛發(fā)現(xiàn)了一本圣�？诵跖謇镌谇嗄陼r(shí)代寫(xiě)就的小說(shuō)《舞女馬儂》的打字稿，并且伽利瑪出版社將在當(dāng)年，即在2007年年底把這本80多年來(lái)從未發(fā)表過(guò)的小說(shuō)與作者的其他一些從未問(wèn)世的作品（主要是一些信件）一起出版時(shí)，一個(gè)想法在我腦海中頓然而生，甚至遠(yuǎn)非興趣二字所能言之。是否還有其他尚未發(fā)現(xiàn)或尚未發(fā)表過(guò)的作品：手稿，繪畫(huà)，書(shū)信，或從未見(jiàn)到過(guò)或展示過(guò)的照片？對(duì)此，奧力維耶?達(dá)蓋給予我的回答是肯定的，甚至是令人震驚的：“在法國(guó)或國(guó)外的一些收藏家那里，可經(jīng)�？吹绞グ？诵跖謇锏淖髌�，也經(jīng)常出現(xiàn)在公眾的藏品買(mǎi)賣(mài)中�！庇谑�，辨別、認(rèn)證、收購(gòu)或獲取這些文獻(xiàn)，然后把它們提供給研究人員或正式出版，這已經(jīng)成為協(xié)會(huì)的主要活動(dòng)之一。
　　計(jì)劃在逐步地構(gòu)思和完善。我希望借助那些未出版過(guò)的稀有的證據(jù)、文獻(xiàn)、手稿、信件或照片，去講述圣�？诵跖謇锷�活和作品（相比其他作家而言，這兩者的關(guān)系在圣�？诵跖謇锷砩嫌绕洳豢煞蛛x）中令人難以理解的方方面面，比如與露易絲?德?維爾莫蘭的婚約破裂，多項(xiàng)電影計(jì)劃的失敗，戰(zhàn)爭(zhēng)年代中與戴高樂(lè)及戴高樂(lè)派復(fù)雜的關(guān)系，還有就是比通常所認(rèn)為的要更為長(zhǎng)久、更為復(fù)雜的《小王子》的構(gòu)思過(guò)程。在梳理這些陰霾密布區(qū)域的工作中，我得到了專家們的指點(diǎn)，其中包括弗雷德里克?達(dá)蓋，他是奧力維耶的兄長(zhǎng)，協(xié)會(huì)的前主席；他借助對(duì)幾部重要作品的出版，推進(jìn)了公眾對(duì)圣�？诵跖謇锏恼J(rèn)識(shí)。
　　連載小說(shuō)于2007年夏季在報(bào)紙上刊登發(fā)表，由7部分組成，第8部分是后加的：一位讀者給我寄來(lái)了圣�？诵跖謇镌�1917年寫(xiě)給他祖父的一首詩(shī)，更是一份從未發(fā)表過(guò)的留有圣�？诵跖謇镉H筆簽名的手稿！
　　讀者們高漲的熱情，以及他們大量的回答了我們所編輯的各個(gè)清晰、多彩和研討性主題的復(fù)信和郵件，都證明了這位飛行員作家在民眾中間依舊激發(fā)出的巨大反響和情感，雖然他已去世65年。
　　自然，當(dāng)年的日?qǐng)?bào)是大版面的，且每一期都是厚厚的一疊，信息量之大令我無(wú)法用盡收集到的全部資料。許多其他的文獻(xiàn)、證據(jù)和文章都是后來(lái)公布的。因此，實(shí)有必要去重做和深化這一挖掘工作，方法如常：最大程度地去挖掘未出版作品的資源，以求對(duì)圣埃克絮佩里的創(chuàng)作生涯提出新的觀點(diǎn)，哪怕是要去推翻一些已有的定論，比如：有關(guān)他與女性們的關(guān)系，他的政治思想，還有他的財(cái)產(chǎn)繼承……
　　?
　　一個(gè)反常的現(xiàn)象，那就是圣�？诵跖謇锏氖⒚�和他的神秘同在。然而，研究者們不乏運(yùn)氣，因?yàn)檠�跡不斷地有新的拼板模塊被挖掘出來(lái)，不斷地去完善拼版全圖。有時(shí)，更不乏奇跡般的方式。我試圖在這里把它們整合起來(lái)，如同一位正在組合一幅古代鑲嵌畫(huà)的考古學(xué)家一樣。
　　顯然，這個(gè)工作就是文學(xué)考古。每一份證據(jù)，每一篇新的文章，每一次對(duì)手稿的重新閱讀，就如同是一塊塊新的鑲嵌物，被用來(lái)去填補(bǔ)每一個(gè)空缺點(diǎn)，去把畫(huà)像復(fù)現(xiàn)得更精準(zhǔn)，也為引導(dǎo)出其他的新的發(fā)現(xiàn)。
　　本書(shū)不是一本傳記，雖然作者跟蹤了圣�？诵跖謇镪懙匦雄櫟拿恳粋�(gè)階段；本書(shū)亦不是隨筆集，盡管作者根據(jù)自己的研究，斗膽提出了一些個(gè)人的思考和推理；此書(shū)是一份對(duì)一個(gè)既為痛苦所折磨卻又令人喜愛(ài)的男人的調(diào)查研究。這是一位詩(shī)人，他的作品為不幸的地球增添些許光亮。僅憑他的《小王子》，這本在全球除圣經(jīng)之外最暢銷(xiāo)的小說(shuō)，并且小說(shuō)主人公是在邁克?杰克遜的葬禮上唯一被引用的名字，他或許就是現(xiàn)代法國(guó)作家中最博學(xué)的一人！
　　在調(diào)查研究的過(guò)程中，一路走來(lái)，驚奇不斷。一頭奇怪的綿羊在我們的眼中逐漸清晰起來(lái)。