一．
　　喬治·盧卡奇與他的魔鬼契約

　　在二十世紀(jì)，誠(chéng)實(shí)的人要做文學(xué)批評(píng)，實(shí)屬不易。有許多迫切的事情要做。評(píng)論只是附屬品而已。批評(píng)的藝術(shù)在于讓那些或許最不需要幫助的讀者關(guān)注文學(xué)作品；如果沒(méi)有較高的文學(xué)素養(yǎng)，讀者會(huì)讀詩(shī)歌、戲劇或小說(shuō)評(píng)論嗎？更何況，還有兩種的誘惑：一邊是給人嚴(yán)謹(jǐn)氣息和學(xué)術(shù)聲譽(yù)的文學(xué)史；一邊是書評(píng)，雖不能算是一門藝術(shù)，但是一種技藝，對(duì)這樣一個(gè)難以置信的觀念深信不疑——值得一讀的書每天都在面世。即使最優(yōu)秀的評(píng)論也會(huì)受到其中一種的誘惑。急于獲得精神尊重和奠定學(xué)者堅(jiān)固地位的批評(píng)家，或許會(huì)像圣伯夫一樣，差不多變成了文學(xué)史家。也許他會(huì)屈從于新作的號(hào)召；詹姆斯的大部分批評(píng)與他濫施的瑣屑批評(píng)對(duì)象一樣短命。優(yōu)秀的評(píng)論甚至比劣質(zhì)的書籍更短命。
　　但是，生在這個(gè)動(dòng)蕩、危險(xiǎn)世紀(jì)的誠(chéng)實(shí)的人，難于將主要精力投身于文學(xué)批評(píng)，還有另一個(gè)重要原因。我們的時(shí)代首先是自然科學(xué)的時(shí)代。有史以來(lái)誕生的科學(xué)家中，十之八九活在我們時(shí)代�？茖W(xué)征服的速度，地平線在探詢精神面前退卻的速度，一日千里。每天都會(huì)發(fā)現(xiàn)新大陸。因此，時(shí)代精神中浸透著科學(xué)的價(jià)值觀。這使得科學(xué)的影響和魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了古典意義上科學(xué)的疆域。歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)都認(rèn)為它們本質(zhì)上屬于科學(xué)；邏輯學(xué)和社會(huì)學(xué)也如是宣稱。藝術(shù)史家改進(jìn)了他認(rèn)為是科學(xué)的工具和技藝。運(yùn)用十二音技法的作曲家認(rèn)為他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作基于數(shù)學(xué)原理。達(dá)雷爾在“亞歷山大四部曲”序言中說(shuō)，他試圖把相對(duì)的視角轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言和他的敘事方式。他從四維的角度來(lái)打量標(biāo)題中的城市。
　　科學(xué)無(wú)所不在，帶來(lái)了新的謙遜和新的野心。科學(xué)對(duì)沖動(dòng)保持著懷疑，需要嚴(yán)密和證據(jù)，并把這種要求神化。為了防止懷疑的反擊，科學(xué)提供了海市蜃樓般的真實(shí)、確鑿知識(shí)以及精神財(cái)富。偉大的科學(xué)家也會(huì)拒絕這種前景；即便在發(fā)現(xiàn)的核心，他也會(huì)堅(jiān)持懷疑的態(tài)度。但客觀的、可證明的真理總在那里，它吸引了我們時(shí)代最強(qiáng)有力的心智。
　　在文學(xué)批評(píng)中，沒(méi)有永恒之物的希望之鄉(xiāng)，沒(méi)有確定無(wú)疑的烏托邦。就本質(zhì)而言，評(píng)論是個(gè)性化的活動(dòng)。它既不要求論證，也不要求證據(jù)一致。當(dāng)偉大的詩(shī)行閃過(guò)腦海，它處理（使用）的工具最多與豪斯曼那根根直立的胡子一樣精確。歷史上，評(píng)論家一直試圖證明，他們的行當(dāng)也是一門科學(xué)，擁有獲得絕對(duì)真實(shí)的客觀標(biāo)準(zhǔn)和手段�？吕章芍螌�極度個(gè)性化、經(jīng)常極不穩(wěn)定的天賦集中建立在一套形而上學(xué)體系之上。在一篇著名的宣言中，丹納宣稱，文學(xué)研究的精密性不亞于自然科學(xué)。理查茲暗示了美學(xué)判斷中也存在著客觀心理基礎(chǔ)。他最杰出的弟子燕卜蓀教授，將數(shù)學(xué)的調(diào)式和形式引入了文學(xué)批評(píng)。
　　但事實(shí)是，文學(xué)批評(píng)家是獨(dú)立的個(gè)人根據(jù)他自己目前的精神傾向、情緒或信仰結(jié)構(gòu)判斷給定的文本。他的評(píng)論也許比你我的評(píng)論更有價(jià)值，只因?yàn)樗�的評(píng)論建立在更廣的知識(shí)范圍之上，或者只因?yàn)樗�的表述更清晰有力。我們不能從科學(xué)的角度來(lái)證明他的評(píng)論；他的評(píng)論也不可能宣稱永恒。品味與時(shí)尚的風(fēng)潮在不斷變化，新一代的評(píng)論家會(huì)做出新的判斷。而且，對(duì)一部藝術(shù)作品好壞的評(píng)價(jià)難以辯駁。巴爾扎克認(rèn)為，拉德克利夫夫人是和司湯達(dá)一樣偉大的作家。尼采，這個(gè)有史以來(lái)關(guān)注音樂(lè)的最敏銳的頭腦之一，后來(lái)認(rèn)為比才的作曲天賦高于瓦格納。我們也許骨子里感到，這些觀點(diǎn)違背常理，荒謬可笑。但我們不能像科學(xué)家反駁謬論一樣加以反駁。今天看起來(lái)站不住腳的判斷，誰(shuí)知道明天是不是得到認(rèn)同？品味的歷史就像螺旋線。那些起初被認(rèn)為是激憤或前衛(wèi)的思想，在下一代眼中也許是神圣或保守。
　　因此，一個(gè)現(xiàn)代批評(píng)家發(fā)現(xiàn)自己面臨雙重困境。首先是道德的困境。批評(píng)本身具有閑逸時(shí)代的特征。從道德層面上來(lái)講，批評(píng)很難抵制經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治問(wèn)題的強(qiáng)烈誘惑。如果某些暴行或政治自殺行為構(gòu)成了威脅，那么，對(duì)純文學(xué)進(jìn)行批評(píng)似乎就是相當(dāng)邊緣化的追求。其次是知識(shí)困境。無(wú)論多么杰出，批評(píng)家不能參與同時(shí)代精神的主要活動(dòng)——獲取積極的知識(shí)、掌握科學(xué)的事實(shí)、探討可驗(yàn)證的真理。如果批評(píng)家對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，他就會(huì)知道，自己的論斷不會(huì)有長(zhǎng)久的有效性，它們也許明天就會(huì)被推翻。只有一樣?xùn)|西能使他的工作具有某些永恒性：他實(shí)際風(fēng)格的力量或美感。利用風(fēng)格，批評(píng)反過(guò)來(lái)或許能夠變成文學(xué)。
　　當(dāng)代批評(píng)大師試圖用不同的方式來(lái)解決這兩重困境。例如，艾略特、龐德和托馬斯?曼，他們把批評(píng)當(dāng)成是文學(xué)創(chuàng)造的附屬品。他們的批評(píng)都是對(duì)自己詩(shī)學(xué)作品的評(píng)論，都是文人舉起來(lái)映照創(chuàng)造性想像的鏡子。在勞倫斯那里，批評(píng)是自衛(wèi)；勞倫斯表面上是在討論其他作家，實(shí)際上是為自己的小說(shuō)藝術(shù)理念申辯。利維斯博士迎頭面對(duì)挑戰(zhàn)。他將批評(píng)力量服務(wù)于一種充滿激情的道德觀。他旨在建立文學(xué)之中成熟的等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，以便社會(huì)作為一個(gè)整體以更成熟有序的方式前進(jìn)。
　　但是，對(duì)于困擾文學(xué)批評(píng)的道德和知識(shí)困境，最激進(jìn)的解決方案來(lái)自盧卡奇。這體現(xiàn)在他作品中的兩個(gè)信念。第一，文學(xué)批評(píng)不是奢侈品，不是最敏銳的美國(guó)批評(píng)家艾略特所稱的“寫給業(yè)余愛(ài)好者的話”；相反，文學(xué)批評(píng)是塑造人們生活的核心武力。第二，盧卡奇斷言，批評(píng)家的作品既不是主觀，也并非不確定；批評(píng)是一門科學(xué)，有其嚴(yán)密性和準(zhǔn)確性；判斷的真理性可以驗(yàn)證。當(dāng)然，盧卡奇是馬克思主義者。事實(shí)上，他是從馬克思主義的灰暗奴役世界中脫穎而出的批評(píng)大師。