在柏拉圖的洞穴里
　　人類無可救贖地留在柏拉圖的洞穴里，老習(xí)慣未改，依然在并非真實本身而僅是真實的影像中陶醉①。但是，接受照片的教育，已不同于接受較古老、較手藝化的影像的教育。首先，周遭的影像更繁多，需要我們?nèi)プ⒁�。照片的庫存開始于一八三九年，此后，幾乎任何東西都被拍攝過，或看起來如此。攝影之眼的貪婪，改變了那個洞穴——我們的世界——里的幽禁條件。照片在教導(dǎo)我們新的視覺準(zhǔn)則的同時，也改變并擴大我們對什么才值得看和我們有權(quán)利去看什么的觀念。照片是一種觀看的語法，更重要的，是一種觀看的倫理學(xué)。最后，攝影企業(yè)最輝煌的成果，是給了我們一種感覺，以為我們可以把整個世界儲藏在我們腦中——猶如一部圖像集。
　　收集照片就是收集世界。電影和電視節(jié)目照亮墻壁，閃爍，然后熄滅；但就靜止照片②而言，影像也是一個物件，輕巧、制作廉宜，便于攜帶、積累、儲藏。在戈達(dá)爾③的《卡賓槍手》(1963)里，兩個懶散的笨農(nóng)民被誘去加入國王的軍隊，他們獲保證可以對敵人進行搶、奸、殺，或做任何他們喜歡做的事，還可以發(fā)大財。但是，幾年后米歇爾一安熱和于利斯趾高氣揚地帶回家給他們妻子的戰(zhàn)利品，卻只是一個箱子，裝滿數(shù)以百計有關(guān)紀(jì)念碑、百貨商店、哺乳動物、自然界奇觀、運輸方法、藝術(shù)作品和來自世界各地的其他分門別類的寶物的美術(shù)明信片。戈達(dá)爾的滑稽電影生動地戲仿了攝影影像的魔術(shù)，也即它的模棱兩可。在構(gòu)成并強化被我們視為現(xiàn)代的環(huán)境的所有物件中，照片也許是最神秘的。照片實際上是被捕捉到的經(jīng)驗，而相機則是處于如饑似渴狀態(tài)的意識伸出的最佳手臂。