相傳維塔莉·蘭波，本姓居伊夫，這農(nóng)村姑娘和壞女人飽受折磨，爛了心眼，是她生下了阿蒂爾·蘭波。大家不知道是她先罵了天、后遭了殃，還是她埋怨非得受罪的命，硬是在厄運里苦苦地熬；破口大罵和苦命如十指相連，大家不知道咒罵和命苦在她心里是不是一回事，能不能相互代替，是不是彼此的由頭，可她把生活，把兒子，把她生命里的活人和死人通通揉了個粉碎，用別人一碰就發(fā)癢的手碾碎在黑黢黢的指縫里�？扇藗冎�道，這女人的丈夫，也就是她兒子的父親在其子六歲那年，人還活著就成了幽靈，游弋在遠方煉獄般的軍營，他在那兒只是活一個姓而已。對于當了上尉還輕飄飄的父親，大家爭論，他是不是白費力氣在語法書上留下注腳，能不能讀懂阿拉伯語，是不是找了個借口拋棄了化身幽靈的老婆。女人想把他裹進自己的陰影里；還有人爭論，是不是他的離去讓妻子性情大變——這些大家全不知道。他們口中的孩子面前有一方書桌，左邊站著那幽靈，右邊立著祈禱上蒼降禍、飽受災(zāi)難摧殘的女人。孩子是想象中的學(xué)生模樣，他迷上了古來有之的作詩游戲。或許，他在十二音步的古老節(jié)奏里隱隱聽到了遠方營地的軍號，聽見磨難鑄成的女人咕噥著的禱告；那女人想張開嘴巴，把平生所受的苦難與折磨喊出口，卻像兒子找到詩句那樣發(fā)現(xiàn)了上帝。跟我們想的一樣，孩子在她斷續(xù)的吶喊里給軍號和祈禱許下姻緣，于是年紀輕輕便開始大量作詩，這里寫幾句拉丁語，那里留幾行法語。他的詩句告訴我們，沒有什么傳說的神跡：它們出自一位生在外省、稍有天賦的少年之手，他的氣焰仍未碰到合適的節(jié)奏和棲身之所，于是順著節(jié)奏毫發(fā)無傷地化為慈悲。后來，少年的怒氣絞著慈悲騰到空中，又重重地摔下來，怒火與慈悲互相助長，緊緊地纏在一起，沉重、衰弱，仿佛爆在手里的煙花結(jié)結(jié)實實地炸成了幾瓣——未來這一切都將成為阿蒂爾·蘭波名字背后的倚靠。方格本里寫得滿滿當當?shù)脑娛浅踔猩鷮懙贸鰜淼淖V子。大家知道這孩子成天賭氣，強堆笑臉肯定不是他的強項，相片便可見一斑。各地信徒集來的照片像小餐包一樣摞著，在一張張流轉(zhuǎn)于指尖卻絲毫未變的照片里，孩子膝蓋上擺著夏勒維爾城里羅薩學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的小軍帽，胳膊綁著教士用的布條。他的袖章奇怪得難以形容，過去的媽媽們會在孩子初領(lǐng)圣體的時候，拿這種布條把孩子打扮得奇奇怪怪。往下看，孩子的小手指夾在封面興許是菜綠色的祈禱經(jīng)書里，另一只手藏在看不見的軍帽帽檐里，他的眼神一如既往，像擰著的拳頭，又壞又直地沖著正前方，好似看著攝影師的時候心里憋著一大股怨氣。那個年代的攝影師全套著黑色的風(fēng)帽，他們的手用過去修補未來，做著時間的買賣，孩子在驚慌失措的當口擺出了這副面孔。孩子接下來的人生和他受到的膜拜讓我們知道，他外表下掩藏著無邊的氣焰：倒不是袖章和軍帽讓他生氣，他氣的是竟然把袖章和軍帽擺在一起。跟大家說的一樣，還俗的教士腳下躺著一片影子，那影子的主人正是隊長和他身邊那位由抗拒和苦難拼湊而成的女人。她抗拒一切，抗拒都是借著神的名頭，是神用鞭子抽孩子的靈魂，讓他變成了蘭波：陰霾并非真人落下的影子，是他書桌兩邊逼真的小人像。說不定，孩子光是埋怨他倆就耗盡了全身氣力，他恨軍帽和禱告結(jié)合于此的詩句，卻打心眼里喜歡詩句對他百般苛求。他為了應(yīng)付詩的任務(wù)才擺出我們眼前這副面孔。這孩子永遠一身氣呼呼的樣子，后面發(fā)生了什么，是大家都知道的事情。 恐怕他根本不恨爸媽：怨懟難成佳緣。作詩原本是要送人，在一送一還之間能有人還你一個貌似愛的東西：看，他們兩人的手里拿著的不就是婚姻的花環(huán)嗎？新娘厄運纏身，就算這個女人是苦難投胎，她終究比任何人都更有感受愛的天分，那么，付出愛又有何妨：她跟其他人一樣向往著遙不可及的婚禮，不知丈夫知不知情�？伤�沉淪在禱告里，祈禱注定陷為黑暗，注定要讓她用漆黑的手指——因為無法挽救又難被同情的命運已經(jīng)沒過了她的脖子——把那碎成一片片的快樂——因為她一樣，她也憋著一口氣——做成我們常能見到的送給孩子的禮物，做成鮮花和扯出來的假笑，做成雨果筆下矯揉造作卻總歸是事實的詩句，讓她用手指把愛傳遞給沒有經(jīng)歷過苦難的人，可這一切都與她無關(guān)。那花、那笑面，也跟其他一樣，她要通通撕開：她不喜歡這個酷似自己的兒子，哪怕我們什么都不了解，仍能明白她不喜歡的其實是自己。她只憐愛身體里沒有刻度卻能吞噬萬物的井，全部心思都用來在黑暗中摸索井壁，想要探到井底，好能望一眼開在邊欄下的小花。為此，要作出更讓她心痛的讓步才行。她的兒子向來只知鮮花，不會擺表情。他打好領(lǐng)帶，褲子平平整整，一副小大人的樣子，嘴巴嘟成櫻桃大小，為子之道的刻意好似在雨果筆下。然而這些全不及她的心意，大小細節(jié)一個不行，所以通通被她兩根黑黢黢的手指碾成碎片，最終散落到井里。兒子為了排解別人難體會的愁緒，找到跟她差不多的出路，學(xué)會了擺弄其他人不玩的小玩意——自編自創(chuàng)的禱告。她讀不懂含韻的語言寫成的長詩，但靠著這一首首參不透的詩作，她體會到一種東西，像井那么深，如手指般堅韌，預(yù)示著來勢洶洶的感情。這種感情忘記了初衷，超越了效果，是一種沒有回應(yīng)的愛。她所讀到的東西像是被陰森森的余音包裹著的教堂，散發(fā)著刑棍和幽室的氣味。孩子把沒有內(nèi)容的語言包成新年的禮物，一篇篇長長的拉丁語習(xí)作寫的是在死語言中消失的朱古達、赫丘利和隊長。在冗長的文字里，有鴿子騰飛，有六月清晨，有軍號的聲音，落在紙上的時候全被寫進了昏暗的語言里。這語言來自十二月，起筆、落筆呈現(xiàn)出詩句的姿態(tài)，仿佛兩條頁邊夾著含著墨水的淺井，每翻一頁就會掉進另一口井的井底。讀到這些詩的時候，她也許能稍稍開點心，嘴上說不出什么，卻在詩里認出了自己。在夏勒維爾城某個餐廳，桌邊的孩子朝她抬起頭，盯著張開的嘴看了好一會兒，媽媽好似很吃驚，像是起了敬意，又帶著妒心，她的手憂心忡忡地停下了。這降臨災(zāi)禍的源頭逐漸干枯，慢慢趨于平靜，仿佛她在讀不懂的語言里化身比自己更強壯的挖井人，義無反顧地向更深處開掘。挖井人就是她的主人，在某種程度上解救了她。于是乎，她摸了摸兒子的頭——這個動作她倒真能做得出來，不管怎么說，摸摸頭也算得上回禮吧。之前幾次，孩子放聲讀起為參加省城比賽專門創(chuàng)作、摹仿維吉爾作品的詩作初稿。我們能想象出，跟在圣西爾為皇帝讀詩的姑娘們一樣，孩子讀詩給母親聽，可媽媽是農(nóng)村長大的，她像國王一樣正襟危坐，心里揣滿了驚愕，卻沒給他留一絲情面，臉上裝出頑固與不屑，她就這樣端坐在高高在上的姿態(tài)里。他做完禱告，帶著皇帝的神采走到她面前，活像布里埃納軍校里的小拿破侖，神采煥發(fā)，整天接受眾人仰慕，轉(zhuǎn)頭被大家私下取笑；孩子讓人隱隱畏懼，不過可以肯定，母子倆在那一刻比兩人心里想的走得更近。但他們遠遠地望著彼此，坐在寶座上連挪一步都不愿意，像盤踞在兩個遙遠都城的君主，只靠書信維系往來。所以在他小的時候，他讀詩、媽媽聽，他讀、她聽是我能確定的事情。跟別人獻一束花、被媽媽親一口、爸爸在旁微笑注視一樣，兩人以此作為給對方的禮物；爸爸也在他們身邊，母子二人在空洞的語言里聽到了迷途的軍號聲。是啊，難以泯然眾人的這兩位坐在夏勒維爾城的餐廳里，蹭了蹭彼此，交給對方一種類似愛的東西：他們交換愛意要通過懸在空中、帶著韻律的語言。空中朝吊燈飛去的語言突然開始狂舞，他們兩人——不論是站著，還是僵硬地倚著桌子——擺出了同一副表情。