沉淪薄奠遲桂花
　　桑逢康
　　郁達(dá)夫（1896─1945），原名文，浙江富陽人。1896年12月7日（清光緒二十二年十一月三日）出生。三歲喪父，家境窘迫，僅靠幾畝祖?zhèn)鞅√锖湍赣H陸氏擺設(shè)炒貨攤維持生計(jì)。七歲入鄉(xiāng)塾啟蒙。1907—1911年就讀于富陽縣立高等小學(xué)堂，后考入杭州府中學(xué)。1912年夏轉(zhuǎn)入美國長老會(huì)辦的之江大學(xué)預(yù)科，未及半載因參加學(xué)潮被校方開除。次年春改讀美國浸禮會(huì)在杭州辦的蕙蘭中學(xué)，僅三個(gè)月即中斷學(xué)業(yè)回鄉(xiāng)。
　　1913年9月隨長兄郁曼陀去日本求學(xué)。1914年7月考入東京第一高等學(xué)校預(yù)科。1915年夏從一高預(yù)科畢業(yè)后，被分發(fā)至名古屋第八高等學(xué)校三部（醫(yī)科），次年改讀法學(xué)部政治學(xué)科。1917年7月畢業(yè)，進(jìn)入東京帝國大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部學(xué)習(xí)。1922年3月畢業(yè)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)士學(xué)位。
　　郁達(dá)夫酷愛文學(xué)，在一高和八高求學(xué)期間，四年時(shí)間里讀過的俄、德、美、日、法等國的小說有一千部之多。這為他以后從事小說創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　自1920年起郁達(dá)夫嘗試進(jìn)行現(xiàn)代小說創(chuàng)作。處女作《銀灰色的死》發(fā)表于1921年7月上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。同年10月15日第一部小說集《沉淪》由上海泰東圖書局初版，由此奠定了郁達(dá)夫在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的重要地位。
　　1921年6月，郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等人發(fā)起成立了著名的文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社。郁達(dá)夫?yàn)閯?chuàng)造社的發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)，他不僅是《創(chuàng)造季刊》、《創(chuàng)造月刊》、《洪水》半月刊的編輯人和主要撰稿者之一，后來還主持過創(chuàng)造社出版部的工作。
　　郁達(dá)夫主要從事短篇小說和散文的創(chuàng)作�！冻翜S》出版之后至20年代中期，又相繼有小說《茫茫夜》、《蔦蘿行》、《采石磯》、《春風(fēng)沉醉的晚上》、《薄奠》、《秋柳》，以及散文《還鄉(xiāng)記》、《還鄉(xiāng)后記》、《中途》（即《歸航》）、《一個(gè)人在途上》、《給一位文學(xué)青年的公開狀》等問世。此外，郁達(dá)夫還相繼出版了《小說論》、《戲劇論》和《文藝論集》，并第一個(gè)提出了在當(dāng)時(shí)頗為新興的口號(hào)：&"文學(xué)上的階級(jí)斗爭(zhēng)。&"
　　1922年7月，郁達(dá)夫結(jié)束了長達(dá)十年的留日學(xué)生生活，回到國內(nèi)，曾先后在幾所學(xué)校任教：1922年9月至1923年4月任安慶法政專門學(xué)校英文科主任；1923年10月至1924年底任北京大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)講師；1925年初至11月任武昌師范大學(xué)文科教授。1926年3月與郭沫若同去廣州，郭沫若任廣東大學(xué)文科院長，郁達(dá)夫任文科教授。
　　廣東是國民革命的策源地，然而&"把滿腔熱忱，滿懷悲憤，都投向革命中去的&"郁達(dá)夫，&"在那里所見到的，又只是些陰謀詭計(jì)，卑鄙污濁&"郁達(dá)夫：《雞肋集》題詞。。于是寫了一篇文章《廣州事情》，公開揭露廣東政府的齷齪腐敗，引起了創(chuàng)造社同仁的不滿和批評(píng)。郁達(dá)夫遂于1927年8月在上�！渡陥�(bào)》和《民國日?qǐng)?bào)》發(fā)表聲明，退出創(chuàng)造社。在蔣介石發(fā)動(dòng)&"四一二&"政變時(shí)，郁達(dá)夫曾撰文予以抨擊。
　　1927年12月底郁達(dá)夫在上海開始為魯迅主編的《語絲》撰稿，1928年6月與魯迅合編《奔流》月刊。1930年3月郁達(dá)夫曾與魯迅等左翼作家發(fā)起組織中國左翼作家聯(lián)盟，但&"左聯(lián)&"成立不久即因&"個(gè)性是不適合于這些工作&"而&"公然的宣布了辭職&"郁達(dá)夫：《回憶魯迅》。。1933年4月郁達(dá)夫離開上海，移居杭州場(chǎng)官弄。
　　作為一個(gè)進(jìn)步的、有良心的作家，郁達(dá)夫在外敵當(dāng)前、國事日非的30年代，多次參加了重要的社會(huì)活動(dòng)：1930年2月中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟在上海成立，郁達(dá)夫?yàn)榘l(fā)起人之一，并與魯迅等人聯(lián)合發(fā)表宣言；1931年12月，加入上海文化界反帝抗日大聯(lián)盟；1932年2月與魯迅、茅盾等聯(lián)名發(fā)表《上海文化界告世界書》，強(qiáng)烈譴責(zé)日本帝國主義發(fā)動(dòng)&"一·二八&"戰(zhàn)爭(zhēng)；1933年1月加入宋慶齡、蔡元培、楊杏佛等領(lǐng)導(dǎo)的中國民權(quán)保障同盟，并被選為上海分會(huì)執(zhí)行委員。
　　郁達(dá)夫1936年2月至1937年7月應(yīng)邀擔(dān)任福建省府參議，兼任公報(bào)室主任。在閩期間曾去日本訪問，并為郭沫若回國抗日做了一些聯(lián)絡(luò)工作。1938年3月赴武漢任政治部第三廳設(shè)計(jì)委員，先后兩次去前線視察、勞軍，足跡遍及山東、河南、浙東與皖南。
　　1938年12月28日郁達(dá)夫赴新加坡，開展海外宣傳工作。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，郁達(dá)夫于1941年12月下旬擔(dān)任了星華文藝界戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)主席，兼任戰(zhàn)時(shí)工作干部訓(xùn)練班主任。年底時(shí)陳嘉庚先生組織了新加坡僑團(tuán)抗敵動(dòng)員委員會(huì)，郁達(dá)夫被選為執(zhí)行委員兼文藝股主任。1942年1月?lián)�任新加坡文化界抗日�?lián)合會(huì)主席。
　　新加坡淪陷前夕，1942年2月4日，郁達(dá)夫與胡愈之、王任叔（巴人）等一批進(jìn)步文化界人士撤退至印尼蘇門答臘島。郁達(dá)夫化名趙廉，以經(jīng)營一家酒廠為業(yè)，準(zhǔn)備長期隱蔽。由于精通日語，被駐武吉丁宜的日本憲兵隊(duì)強(qiáng)征為&"通譯&"。郁達(dá)夫在被迫為日本憲兵充當(dāng)翻譯期間，暗中保護(hù)了不少文化人和當(dāng)?shù)赜∧峥谷辗肿优c普通群眾。為防不測(cè)，郁達(dá)夫預(yù)先寫好了遺言。
　　1945年8月15日日本戰(zhàn)敗投降。日本憲兵已經(jīng)知道&"趙廉&"是中國著名作家郁達(dá)夫的化名，為了殺人滅口，于8月29日深夜將郁達(dá)夫從家中誘騙出郊野秘密殺害。郁達(dá)夫犧牲時(shí)年僅50歲。
　　1952年中央人民政府追認(rèn)郁達(dá)夫?yàn)榱沂俊?br />　　在現(xiàn)代文學(xué)史上，郁達(dá)夫堪稱是一位有著獨(dú)特風(fēng)格、產(chǎn)生了很大影響、占據(jù)著重要地位的大家。
　　魯迅說過：&"……倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。&"魯迅：《且介亭雜文二集·&"題未定&"草七》。在考查郁達(dá)夫及其作品時(shí)，有兩點(diǎn)應(yīng)當(dāng)引起特別的注意：
　　第一，郁達(dá)夫是一位生性直率的作家，他從不掩飾自己，他勇于暴露和剖析自己，哪怕是靈魂中最隱秘的一角。&"辭絕虛偽的罪惡&"，&"赤裸裸地把我的心境寫出來&"郁達(dá)夫：《寫完了〈蔦蘿集〉的最后一篇》。，這是郁達(dá)夫?qū)懽鞯淖谥�，而不是像有些文人那樣，把自己的靈魂緊緊包裹在厚厚的甲胄里面。他的許多作品都是可以當(dāng)作自敘傳來看待的，雖然主人公的一舉一動(dòng)并不完完全全是郁達(dá)夫自己的生活，但確實(shí)有作者深切的甚或是直接的體驗(yàn)投影在其中。由大膽的自我暴露所帶來的濃厚的主觀抒情意味，是郁達(dá)夫作品一個(gè)顯著的特色。正因?yàn)橛暨_(dá)夫把自己的一顆真誠的心毫無保留地交給了讀者，所以讀者也就把他看作是一個(gè)可以信賴的朋友。法國人喜愛盧梭，中國的許多人喜愛郁達(dá)夫，其原因皆在于此。
　　第二，郁達(dá)夫又是一位思想、性格和內(nèi)心世界十分復(fù)雜的作家，一生的經(jīng)歷也相當(dāng)坎坷、曲折。在現(xiàn)代文學(xué)史上，郁達(dá)夫?qū)儆谧坑谐删偷倪M(jìn)步作家之列，對(duì)推動(dòng)新文學(xué)的發(fā)展是有功績的。他有著滿腔的愛國熱忱。他異域捐軀，終成大義，是一位永遠(yuǎn)值得人們尊敬和懷念的反法西斯烈士。同時(shí)他也有不少缺點(diǎn)和弱點(diǎn)。青年時(shí)期，他曾經(jīng)一度沉淪過。20年代末至30年代初，白色恐怖嚴(yán)重，他面對(duì)當(dāng)局的高壓也未嘗沒有產(chǎn)生過消極和退隱之心。在愛情與婚姻問題上，他有著強(qiáng)烈的反封建的進(jìn)步思想，大膽地、真誠地?zé)釕僦�他所愛的每一位女性，但醇酒婦人之類的行為也不能不給他抹上了一些頹廢的色彩。作為血肉之軀，各色人等也都是很復(fù)雜的，絕不像某些文學(xué)作品中所描寫的那樣簡單得有如單細(xì)胞微生物。郁達(dá)夫由于所處的社會(huì)黑暗透頂，周圍的環(huán)境光怪陸離，個(gè)人遭遇又頗多挫折與磨難，所以顯得比常人更要復(fù)雜一些，因而作品中往往憤激與哀怨并存，有時(shí)甚至流露出某種程度的感傷情調(diào)。這是可以理解的。這種性格的復(fù)雜性，其實(shí)就是（或者說標(biāo)志著）人性的豐富性。
　　《沉淪》是郁達(dá)夫的代表作之一，也是在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)的一篇小說，它不僅使郁達(dá)夫一舉成名，而且在新文學(xué)史上有著重要的地位和價(jià)值。
　　郁達(dá)夫在自序中說：&"《沉淪》是描寫著一個(gè)病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病Hypochondria的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶，——便是性的要求與靈肉的沖突。&"郁達(dá)夫：《沉淪》自序。這一段話既闡明了小說的主題，也概括了作品的主要內(nèi)容。他把現(xiàn)代人的苦悶定格為&"性的要求與靈肉的沖突&"，通篇所著力描寫和渲染的就是憂郁，苦悶，性……然而，與單純的性愛描寫不同，和追求感官刺激的誨淫之作更有著天壤之別，《沉淪》的作者是把青年人正當(dāng)?shù)摹⒑侠淼男詯垡�求，與熱烈的愛國主義情感緊緊交織在一起描寫的，這就使得作品具有了深刻的思想性和藝術(shù)感染力量。
　　小說中的主人公是一位在日本留學(xué)的中國青年，顯然有郁達(dá)夫自己的某些影子在內(nèi)。作品細(xì)致地描寫了這位憂郁型的青年人，由于是弱國子民在強(qiáng)鄰日本所受的屈辱，以及他在精神上和生理上的種種難以排遣的苦悶。這些苦悶的情緒交織在一起，互相影響和滲透：追求異性的愛情而不得，因此對(duì)輕侮他的日本人感到十分憤慨，同時(shí)熱切地希望著祖國富強(qiáng)起來，這三項(xiàng)內(nèi)容構(gòu)成了小說的基本格局。小說的基本情節(jié)是這樣安排的：路遇——自戕——窺浴——野合——宿妓。情節(jié)每進(jìn)展一步，性愛描寫每深入一層，對(duì)主人公的刺激和打擊就隨之強(qiáng)化又強(qiáng)化，最終導(dǎo)致了他溺海而死的悲劇性結(jié)局。&"祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強(qiáng)起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！&"末尾這痛徹肺腑的呼喊，升華了作品的愛國主義主題，提高了作品的思想境界和文學(xué)格調(diào)，同時(shí)也沖淡了作品中多處出現(xiàn)的性描寫所帶來的某些負(fù)面影響。
　　20年代初期，以留日學(xué)生生活為題材的作品相當(dāng)多，如郭沫若的《殘春》，張資平的《約檀河之水》、《她悵望著祖國的天野》，鄭伯奇的《最初之課》等等，但影響都沒有《沉淪》這么大。郁達(dá)夫的《沉淪》以&"驚人的取材與大膽的描寫&"而獨(dú)樹一幟成仿吾：《〈沉淪〉的評(píng)論》。原載1923年2月1日《創(chuàng)造季刊》第1卷第4期。，出版之后震撼了無數(shù)讀者的心，使它成了一篇驚世駭俗之作，對(duì)于士大夫的虛偽則完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊。
　　郁達(dá)夫是長于抒發(fā)感傷情懷、表現(xiàn)&"自我&"的作家，是有所不幸、有所苦悶即大大發(fā)作的性情中人和浪漫主義者。他的小說慣用第一人稱&"我&"，這個(gè)&"我&"并不僅僅起到講述故事或勾連情節(jié)的作用，在一些作品里&"我&"竟至成了作品的主人公，情緒由&"我&"而起伏波動(dòng)，情節(jié)由&"我&"而發(fā)展變化。同時(shí)，這個(gè)&"我&"并不僅僅是作者個(gè)人，而是相當(dāng)?shù)湫偷馗爬ǔ隽?"零余者&"即正直、善良、清貧的知識(shí)分子共同的命運(yùn)。
　　《蔦蘿行》描述的就是舊式婚姻給&"我&"帶來的種種無奈和苦悶：沒有愛情的婚姻，妻子成了&"我的不能愛而又不得不愛的女人&"；加之生計(jì)困難，&"在社會(huì)上受的虐待，欺凌，侮辱&"又不勝枚舉，紛至沓來，致使&"貧賤夫妻百事哀&"，逼得&"我&"甚至想跳黃浦江自盡。小說于自然平實(shí)的生活化的敘述中，字里行間充溢著憤懣而又哀怨的情緒，使得這篇作品催人淚下，感人至深。
　　《春風(fēng)沉醉的晚上》和《薄奠》，在現(xiàn)代文學(xué)史上是較早表現(xiàn)工人形象的作品，郁達(dá)夫自謂它們&"多少也帶一點(diǎn)社會(huì)主義的色彩&"《達(dá)夫自選集》序。。前者寫一位在上海某煙廠做工的年輕女工，后者寫北平的一位拉洋車的中年車夫。&"我&"則是以一個(gè)&"窮士&"的身份出現(xiàn)的，因?yàn)?"窮&"所以同出賣勞力的勞動(dòng)者基本上處于同樣悲慘的境地，甚而至于&"我&"認(rèn)為自己還不如他們。正因?yàn)榫秤龃笾孪嗤�，所�?"我&"對(duì)于勞動(dòng)者有著深厚的同情。這兩篇作品依然以&"我&"為中心組織情節(jié)，表現(xiàn)&"我&"與他（她）的關(guān)系：車夫是&"我&"眼中的車夫，女工是&"我&"眼中的女工。當(dāng)車夫不幸被淹死之后，&"我&"用自己不多的治病的錢定了一輛紙糊的洋車，以滿足他生前的夙愿。女工陳二妹則勸&"我&"戒煙，上進(jìn)，&"好好兒的用功&"，使&"我&"感覺著周圍&"更光明了&"……這樣描寫，突出了勞動(dòng)人民對(duì)&"士&"即知識(shí)分子的教育與感化作用，而不是像當(dāng)時(shí)同類作品僅僅停留在知識(shí)者對(duì)勞動(dòng)者同情的層次上面。
　　郁達(dá)夫沒有鴻篇巨制，寫得較長的《迷羊》和《她是一個(gè)弱女子》也只有五六萬字，應(yīng)當(dāng)算作中篇。
　　《迷羊》描寫的是一位名叫王介成的青年知識(shí)分子同女優(yōu)謝月英從相遇、同居到最后月英離他而去的故事。郁達(dá)夫曾計(jì)劃創(chuàng)作三部曲&"來象征中國過去現(xiàn)在和未來的青年的三個(gè)時(shí)代&"，《迷羊》為三部曲中的第一部，&"代表The age of innocence（天真的時(shí)代）&"。見錢杏邨1928年為《達(dá)夫代表作》所寫的后序。此計(jì)劃郁達(dá)夫并未完成，僅有《迷羊》留世。小說的實(shí)際內(nèi)容，可以用《后敘》中提到的那幅畫名來概括：失去的女人。之所以用了《迷羊》做題目，主要是為了表達(dá)&"懺悔&"的主題，把它作為主人公的一篇很長很長的懺悔錄。其實(shí)&"我&"并不能代表青年&"天真的時(shí)代&"，他只是時(shí)代浪潮中的微不足道的泡沫，然而他的苦悶是真實(shí)的，他對(duì)幸福的追求最終遭到破滅也是真實(shí)的。苦悶和幻滅是那個(gè)時(shí)代的通病，為不少知識(shí)青年所共有，因而&"我&"也就具有了一定的代表性和典型性。謝月英的出走既不同于娜拉，也不同于子君，她之所以與&"我&"不辭而別，用她信上的話來說：&"我想你的身體不好，和你住在一道，你將來一定會(huì)因我而死。&"換句話說，是出于擔(dān)心&"我&"和她粘在一起時(shí)性欲過度亢奮損害了身體，&"所以才決定和你分開&"。這樣就不僅把問題簡單化了，而且降到了相當(dāng)?shù)偷膶哟危荷鐣?huì)（包括制度和意識(shí)形態(tài)）的原因變成了純粹的生理的原因。作品的思想意義因此受到了很大的損害。
　　盡管如此，這篇小說倒是充分發(fā)揮了郁達(dá)夫的藝術(shù)才能，描寫細(xì)膩，尤其是&"我&"的情感歷程一波三折，蕩氣回腸，彌漫于字里行間的哀怨與感傷情懷不僅使讀者對(duì)&"我&"產(chǎn)生同情，并且牽掛著月英出走之后的命運(yùn)。
　　就郁達(dá)夫的藝術(shù)個(gè)性來說，他注重個(gè)人體驗(yàn)，自我意識(shí)強(qiáng)烈，屬于浪漫氣息濃厚、長于抒情的那一類作家。他的小說并不刻意追求故事的完整與情節(jié)的曲折，相反故事情節(jié)大都是比較簡單的。也就是說并不靠故事的引人入勝，也不是靠結(jié)構(gòu)的精巧奇特，而主要是靠情緒的渲染、氛圍的烘托、語言的精致給讀者以感染。以情調(diào)感人而非以故事和技巧取勝，是郁達(dá)夫小說的又一特點(diǎn)。但在《她是一個(gè)弱女子》中，作者的本意&"是在造出三個(gè)意識(shí)志趣不同的女性來，如實(shí)地描寫出她們所走的路徑和所有的結(jié)果，好叫讀者自己去選擇應(yīng)該走哪一條路&"。郁達(dá)夫：《滬戰(zhàn)中的生活》。然而為了要&"如實(shí)地描寫&"，引進(jìn)了他所并不擅長的現(xiàn)實(shí)主義手法，書中的人物和事實(shí)&"完全是虛擬的&"，敘述也改為第三人稱。結(jié)果適得其反，&"因?yàn)榧奔庇谠趫?bào)告事實(shí)，而忽略了把這些事實(shí)來美化藝術(shù)化的功夫，所以使讀者讀后卻只感覺著仿佛是在讀報(bào)紙上的社會(huì)紀(jì)事&"。這一點(diǎn)在有關(guān)上海工人三次武裝起義、&"四一二&"政變的敘述中最為明顯。另外，三位青年女性他先擬定了她們各自不同的出身和性格，然后再&"邏輯性&"地展示其所走的道路，這就不可避免地帶來某種程度的概念化，尤其是馮世芬和李文卿兩個(gè)人物刻畫得相當(dāng)薄弱。三位女性中只有鄭秀岳刻畫得比較豐滿、真實(shí)：她是一個(gè)真正的弱女子，在遭遇一連串打擊與不幸之后，又被日本獸兵輪奸致死。這樣的結(jié)局足以引起人們很大的同情，而對(duì)日本法西斯侵略者則是無情的揭露與鞭撻。
　　郁達(dá)夫從寫小說伊始，在一些作品里確實(shí)存在程度不等的性愛描寫。比較突出的是《秋柳》和《茫茫夜》，其中有不少對(duì)妓女生活的描寫，以及主人公由于性壓抑而產(chǎn)生的變態(tài)心理和變態(tài)行為。作者是通過生動(dòng)、鮮明的藝術(shù)形象來表現(xiàn)妓女生活、表現(xiàn)性變態(tài)的，描寫得又那00樣細(xì)膩，因此給人的印象和感覺相當(dāng)深刻。若問描寫這些有何意義，應(yīng)當(dāng)說，它對(duì)于刻畫在社會(huì)的壓迫之下苦悶、掙扎的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子還是有一定的作用的，由于性壓抑而產(chǎn)生的變態(tài)心理和變態(tài)行為既是他們之中一部分人的劣跡與不幸，也是社會(huì)的病態(tài)的表現(xiàn)。曾經(jīng)有讀者批評(píng)他的《秋柳》&"簡直是在鼓吹游蕩的風(fēng)氣，對(duì)于血?dú)馕炊ǖ那嗄�，很多危險(xiǎn)&"郁達(dá)夫：《我承認(rèn)是&"失敗了&"》。；指責(zé)《茫茫夜》&"專門來描寫不倫的性欲&"郁達(dá)夫：《〈茫茫夜〉發(fā)表之后》。。郁達(dá)夫?qū)Υ宿q白說：&"若以讀《五柳先生傳》的心情，來讀我的小說，那未免太過了。若說我的描寫，是一種提倡，那更是冤罪了。我不過想說現(xiàn)代的青年‘對(duì)某事有這一種傾向’……我并非說你們青年‘應(yīng)該這樣的做’！&"郁達(dá)夫：《〈茫茫夜〉發(fā)表之后》。不過《茫茫夜》和《秋柳》題材本身過于灰暗了，因此盡管它們對(duì)虛偽的舊道德有著挑戰(zhàn)的意義，但畢竟在一定程度上損害了作品的美感價(jià)值。
　　在后期創(chuàng)作的小說《遲桂花》中，這種狀況得到了根本的改變。作品寫郁先生在秋高氣爽的季節(jié)去翁家山看望一位日本留學(xué)時(shí)的友人翁則生，遂和則生的寡居鄉(xiāng)間的妹妹——一個(gè)叫蓮的年輕婦女——相識(shí)。小說對(duì)蓮的面部和體態(tài)描寫極為細(xì)膩生動(dòng)，既突出了蓮的健康和自然的美點(diǎn)，又通過這些美點(diǎn)在郁先生身上引起的反饋（&"要使我貪鄙起來&"、&"使我惱殺&"），為情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展作了充分的鋪墊。在同游五云山的路上，遲桂花的撩人的香氣，郁先生聞了&"似乎要起性欲沖動(dòng)的樣子&"；和遲桂花一樣的蓮更是把他完全迷倒了，因而產(chǎn)生了想要親近的欲念。然而，蓮的眼里臉上既沒有羞懼也沒有興奮，顯得非常的直率而自然。小說著重描寫了人物&"欲情的凈化&"：郁先生終被蓮的那顆同高山上深雪似的純潔的心所凈化了，他并對(duì)自己的&"邪心&"進(jìn)行了&"嚴(yán)正的批判&"。兩人最后以&"兄妹&"相稱相待。作品既寫了遲桂花的芬芳，更寫了和遲桂花一樣高潔的人。這樣處理人物之間的關(guān)系，和郁達(dá)夫以往的一些作品中多作肉欲的渲染和色情的描寫有很大的不同，既反映了作者風(fēng)格的轉(zhuǎn)換，也標(biāo)志著作者的思想和修養(yǎng)更加成熟。通篇格調(diào)開朗清新，感情濃郁真摯，充滿詩情畫意。它像遲開的桂花在秋天的山野中久久地散發(fā)出樸素的清香，令人百讀不厭。
　　郁達(dá)夫除了寫小說之外，還是一位散文大家。他認(rèn)為：&"現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來得強(qiáng)。……只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻，則這作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活習(xí)慣等等，無不活潑潑地顯現(xiàn)在我們的眼前。&"郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言。對(duì)郁達(dá)夫的散文也應(yīng)作如是觀。郁達(dá)夫散文中的個(gè)性色彩是非常鮮明的，他的散文是他閱歷的自述，情感的自白，思想的自訴。甚至可以這么說：在郁達(dá)夫的散文中最活躍的人物就是郁達(dá)夫自己。
　　1922年7月，郁達(dá)夫結(jié)束了在日本長達(dá)十年的留學(xué)生活，從神戶乘船回國，散文《歸航》記敘的就是他這次回國時(shí)在船上的情景和感受。文中從頭到腳細(xì)膩入微地描摹一個(gè)富有肉感的少女，正是郁達(dá)夫所擅長的，然而如果僅僅有肉感的描寫而沒有淋漓盡致地刻畫出&"我&"的心理狀態(tài)來，作品就會(huì)流于浮艷了，整篇散文也就失去了應(yīng)有的力量和個(gè)性色彩。所以，作者又著重描寫了&"我&"的&"憤恨與悲哀&"的情懷，尤其是&"中國可亡，但是中國的女子是不可被他們外國人強(qiáng)奸去的&"這一句帶有總括性的話，更是充分表現(xiàn)出了&"我&"的思想情緒。
　　《一個(gè)人在途上》寫失去愛子的痛苦，既痛惜悲悼，又自責(zé)自悔，自怨自艾。文中龍兒生前活潑、天真的神態(tài)（如打棗子），他對(duì)爸爸的想念與癡望，一個(gè)幼兒在生命垂危時(shí)的掙扎和對(duì)于生的渴求等等……無不躍然紙上，真切感人。夫妻倆對(duì)愛子的悲悼之情更是溢于言表。文章末尾：&"現(xiàn)在去北京遠(yuǎn)了，去龍兒更遠(yuǎn)了，自家只一個(gè)人，只是孤零丁的一個(gè)人，在這里繼續(xù)此生中大約是完不了的飄泊。&"這段話可以說是本篇題名的出處，同《還鄉(xiāng)記》中那一段&"有子不能撫&"的自我感慨、自我定位正相呼應(yīng)。的確，郁達(dá)夫是一位感傷的行旅者，一個(gè)人在途上飄泊，飄泊，他的一生可以用&"感傷的行旅&"來概括。
　　《懷魯迅》堪稱懷念文章的佳品，雖說只有短短的千把字，但寫得非常精粹，說它是一首感情真摯、思想深刻、富有哲理、語言精妙絕倫的散文詩，絲毫也不為過。
　　郁達(dá)夫的作品，有不少人以為當(dāng)數(shù)舊詩最佳，散文次之，小說又次之。限于篇幅這里不能詳加討論，但有興趣的讀者不妨去讀一讀他的舊體詩詞，相信一定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，新的收獲。