引言：喜劇與不負(fù)責(zé)任的自我

1

喜劇像死亡和性一樣，經(jīng)常獲得的評(píng)論是不可言喻。經(jīng)常有人定期出來宣告，喜劇真的難以言喻或無法解釋，談?wù)撓矂⊥皆鲇泻Φ脑肼�。特別容易遭到奚落的是對(duì)喜劇一本正經(jīng)的批評(píng)（這在最明智的人看來就像是沒被意識(shí)到的冷笑話），因?yàn)樽羁尚Φ氖虑槟�過于嚴(yán)肅對(duì)待笑話。那些抗拒批評(píng)入侵喜劇的人往往也聲稱難以真正談?wù)撛姼�、音樂或美學(xué)觀念。
那些人似乎太害怕自我意識(shí)，或者說太不相信言詞，尤其不相信闡釋的可能。事實(shí)上許多喜劇不但可以闡釋，而且完全可以闡釋；有點(diǎn)兒荒唐的倒可能是喜劇理論（在現(xiàn)代非常豐富，盡管這并沒有嚇退叔本華、波德萊爾、梅瑞狄斯、柏格森或弗洛伊德）。既然我明顯相信批評(píng)有能力談?wù)撛S多事情，且讓我先舉一個(gè)笑話（或者可以說是一個(gè)詼諧的回應(yīng)）來加以批判討論。許多年前在倫敦的一次午餐時(shí)間，不久前才去世的詩人、編輯伊萬·漢密爾頓坐在蘇活區(qū)（Soho）一家酒吧的老位置上。漢密爾頓的文學(xué)雜志《新評(píng)論》的許多編輯工作都在這家名叫赫拉克勒斯之柱的酒吧完成。時(shí)間還太早，當(dāng)然不是指工作，而是指喝酒。一個(gè)蒼白憔悴的詩人走了進(jìn)來，漢密爾頓主動(dòng)招呼他入座，給他倒了一杯酒。呃，不用了，我不能再喝了，詩人有氣無力地說，我必須戒酒，我太怕這玩意兒，我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不喜歡這東西。漢密爾頓瞇起眼睛以一種斯多葛式的疲憊口吻來回應(yīng)消沉的詩人。他平靜而堅(jiān)定地說：對(duì)，我們沒有人喜歡這東西。我認(rèn)為漢密爾頓的回答很好笑；同樣好笑的是《紐約時(shí)報(bào)》在漢密爾頓的訃聞中照搬了這句話，由于沒有注意到喜歡一詞的特殊語氣，也就損毀了其意義。人們立刻能夠感覺到意義的損毀，表明這個(gè)笑話事實(shí)上是可解釋的，因?yàn)槲覀冎庇X上感到，那一句回答的喜感，暗含在他用疲憊的口吻強(qiáng)調(diào)的動(dòng)詞喜歡之上。問題是，為什么這句回答好笑？喝酒是有趣的、自愿的，這是一般人的看法；顛倒這個(gè)看法，本身就具有喜劇因素。在漢密爾頓的回答中，喝酒成了沒趣但又不可避免的東西，是生命的一種負(fù)擔(dān)。對(duì)喜歡一詞故意用嘲諷的語氣來強(qiáng)調(diào)，給了這句回答一種似曾相識(shí)的滄桑感：它聽起來像是漢密爾頓明顯在引用一句不值得大聲說出來的老生常談。當(dāng)奇特的新意被當(dāng)成一般的智慧而受到忽視，尤其是當(dāng)奇特的新意幾乎成為真理的反面，這樣的時(shí)刻總是很好笑。
這個(gè)笑話一方面利用了對(duì)喝酒是有趣的事這一觀念的倒置，另一方面揭露了酗酒的可怕真相。當(dāng)然，酗酒事實(shí)上是這樣一種狀態(tài)，喝酒的人可能很不喜歡酒，但卻不能自拔。漢密爾頓的回答背離了那樣兩個(gè)世界，一個(gè)是普通的、有趣的、自愿的喝酒的世界，一個(gè)是情非得已為酒所困的世界，這回答提供了一個(gè)悲喜交加的堅(jiān)忍世界，在這個(gè)世界里，有一群開朗而固執(zhí)的酒客，把喝酒當(dāng)成他們并非很有趣的義務(wù)。在我看來，這個(gè)笑話仿佛立刻打開了一幅既好笑又憂傷的畫卷。