序言

英文版第二版序言

如今，當我教授《理想國》時，人們對它的反應(yīng)比 25 年前我從事這一翻譯和闡釋工作時更為迫切、強烈。當然，《理想國》是一本永恒的書，是少數(shù)幾本能夠引起思想者的興趣和同感的著作之一，凡是在尊重讀書，可以自由讀書的地方都是這樣。沒有任何一本哲學著作如此有力地表達出人類對正義的渴望，同時也滿足了知識分子探求事理的要求。柏拉圖提出的正義問題在某些方面比在別的方面引起更多的興趣、激情和分歧。

當非哲學家開始認識哲學家時，他們經(jīng)常說：這是胡說八道。但有時他們說：簡直不可理喻。在這樣的時刻，他們的情感確實同哲學家相關(guān)，常常在恨或愛中達到頂點�，F(xiàn)在，柏拉圖對年輕人既有吸引力，又使他們反感。

當蘇格拉底在《理想國》中為音樂立法時，這一點體現(xiàn)得最為明顯。

20 世紀 40 年代末至 60 年代中期，在高雅浪漫主義音樂的吸引力逐漸衰落，搖滾樂異軍突起之時，音樂對靈魂的影響力暫時處于停滯狀態(tài)，對學生來說，音樂并不是純粹的實際問題或理論問題。他們注意到蘇格拉底支持審查這一事實這當然不可取并繼續(xù)下去，卻沒有充分考慮被審查的具體內(nèi)容。

如果被迫思考的話，他們往往驚訝地發(fā)現(xiàn)音樂居然是首當其沖的審查對象。

在他們看來，被審查的應(yīng)該是科學、政治和性這樣的內(nèi)容。但現(xiàn)在，音樂狂熱已經(jīng)退去，恢復了正常狀態(tài)，蘇格拉底被視為與此相關(guān)，是個危險人物。

對話討論既真實又激烈，因為蘇格拉底了解音樂的魅力情欲的、軍事的、政治的和宗教的魅力，他認為音樂是靈魂的渴望和恐懼最真實、原始的表達。

但是，正是因為音樂是靈魂的核心，音樂家又擅長撥弦奏樂，蘇格拉底認為有必要思考激情的發(fā)展如何影響整個生活，音樂樂趣如何與責任或其他不太直接的樂趣相沖突。這是無法容忍的，因為許多學生覺得整個蘇格拉底式的理解顛覆他們的制度根基。正如我所說的那樣，《理想國》是永恒的，它總會隨著人類紀元的變化而回歸。

另一個與音樂不無關(guān)聯(lián)的主題，在 20 世紀 60 年代末也突然流行起來，并且仍然是有關(guān)政治的一般性和專業(yè)性討論的核心 ：共同體，或者說根。

《理想國》再次變得既特別吸引人，又令人反感，因為沒有一本書能如此準確和完整地描述城邦共同體，也沒有一本書能如此嚴格地將冷冰冰的政治轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝�溫暖。第二次世界大�?zhàn)剛結(jié)束時，人們對卡爾·波普爾所說的開放社會（open society）沒有提出任何批評。開放社會被視為完全沒有問題，解決了前輩思想家提出的難題�？茖W進步被視為與社會進步完全同步，個人主義似乎沒有威脅到人與人之間的聯(lián)系，大眾社會（mass society）對有意義的個人參與也沒有任何威脅。這種狹隘的自由主義立場的緩和軟化體現(xiàn)在以下幾個方面 ：在普通話語中，采用含義不那么積極的技術(shù)一詞代替了科學；人們普遍懷疑控制自然是否合情合理 ；公民個人普遍表達出迷惘和無能為力的情緒。

在盲目樂觀的時代，柏拉圖被認為是無關(guān)緊要的，他的批評也不能用來警告我們可能面臨的危險�？墒乾F(xiàn)在人們認識到，他當年的疑惑就是我們今天面臨的所有疑惑，他所創(chuàng)建的城邦神話將男人和女人都視為植根于土壤中的人。每個人都確信柏拉圖對共同體有所了解，但他堅持認為城邦共同體必須犧牲很多的個性，這讓當今安逸的共同體主義者感到不安。此外，他們正確地意識到，柏拉圖在一定程度上夸張地模仿了共同體的主張和自負。并未卷入其中的蘇格拉底，不相信整齊劃一的解決方案，似乎他不是一個非�？煽康拿擞�。柏拉圖曾在近代受到批評，人們認為他不是一個合格的自由主義者，現(xiàn)在卻因為他不是一個全心全意的共同體正義者而被避之不及。不管怎樣，他又受到人們的關(guān)注，再次登場。

但最重要的是，柏拉圖的對話現(xiàn)在很吸引人，因為它對性別問題的處理非常激進，非常超前。柏拉圖以驚人的方式展現(xiàn)了哲學想象的力量，他對待這個問題的方式直到我們今天為止未曾有過，從而證明了理性可在任何時間、任何地點滲透到本質(zhì)當中。蘇格拉底在對話中認為，只有在所有重要事務(wù)中消除性別差異，在平等的基礎(chǔ)上允許婦女參與城邦的所有活動，尤其是最重要的戰(zhàn)斗和思考活動，才能實現(xiàn)完美的正義。與此相關(guān)的推論是，應(yīng)該抑制兩性之間的身體差異，以及伴隨這些差異而產(chǎn)生的所有心理影響，尤其是將男人和女人區(qū)分開來的羞恥心。

因此，蘇格拉底進一步認識到，家庭必須進行革命，將其職能轉(zhuǎn)移到城邦共同體，這樣婦女就不必承擔工作和母親責任的雙重負擔。日托中心、墮胎和婚姻的去神圣化只是這場革命中容易識別的幾個環(huán)節(jié)，有利于將對立的男人和女人合為統(tǒng)一的人類。一些活動家甚至認為蘇格拉底的分析過于激進，犧牲了家庭關(guān)系的所有魅力，只是為了理性考慮正義。理性似乎侵蝕了人類聯(lián)系的神秘性。其他人有理由懷疑蘇格拉底對事實上的女性平等沒有足夠的信心。蘇格拉底又是一個值得懷疑的盟友，但他標志著某種起點，如果他沒有仔細考慮的話，這是無法想象的。人們可以在其他歷史時期和文化中尋找，但是這種觀點的基礎(chǔ)在別處是找不到的。它們與政治哲學的創(chuàng)始人有著千絲萬縷的聯(lián)系。

對學生們來說，在《理想國》中接觸到的最令人難忘的故事是人被困在洞穴里，然后掙脫束縛，向上走出去，走到陽光下的過程。這是每一個認真的學生最深切的渴望寫照，渴望從傳統(tǒng)中解放出來，過著順應(yīng)自然的生活 ；這也是本書具有永恒意義的特點之一。這個故事的古老魅力仍然發(fā)揮著作用，但現(xiàn)在它遇到了一個新的障礙 ：故事的寓意是用真理替代神話如今學生們被告知，這種替代是不可能的，因為除了神話或敘事之外，沒有其他任何東西。據(jù)說，最原始文化的神話與最嚴謹科學的敘事在性質(zhì)上沒有區(qū)別。男人和女人必須屈服于神話的力量，而不是像哲學以往錯誤地認為的那樣，應(yīng)該擺脫它。蘇格拉底毫無顧忌地放棄了他自己為理想城邦而編造的創(chuàng)始神話或高貴的謊言，從這個角度來看，他顯得有些不切實際。這可能會讓關(guān)心此事的年輕人感到沮喪，但這也可能是哲學的開端，因為他自己內(nèi)心的真正難題使他困惑不解。這是柏拉圖式激進主義對我們來說特別及時的另一個實例。

最后，根據(jù)過去 25 年的經(jīng)驗，在《理想國》之后，我又翻譯了盧梭的《愛彌兒》，這是最偉大的現(xiàn)代教育專著。盧梭是柏拉圖的偉大讀者之一。我在開始這項翻譯工作之后，更加尊重《理想國》。《愛彌兒》是其自然的伴侶，盧梭讓《愛彌兒》列入了同《理想國》并駕齊驅(qū)的書單當中，足見他的偉大。

他表明，柏拉圖首先并且最精到地闡述了所有問題，而他自己的不同之處僅體現(xiàn)在一些解決方案上。如果把這兩本書放在一起閱讀，就可以得到教育戰(zhàn)爭所需的基本訓練。戰(zhàn)爭就是這樣，我們所受的教育告訴我們，這兩本書是永不過時的經(jīng)典基石。因此我的結(jié)論是，《理想國》對閱讀它的學生總是開卷有益，但現(xiàn)在比以往任何時候益處更大。

在第二版中，我糾正了許多細節(jié)上的誤譯或誤導性表述。我還必須補充一點，當然還有很多我沒有注意到的失誤。這是令人遺憾的，但這也是翻譯工作和譯者本身性質(zhì)固有的遺憾。

布魯姆

巴黎，1991 年