一部《指南》的指南
來(lái)自作者的無(wú)益意見(jiàn)

《銀河搭車客指南》的歷史現(xiàn)在已經(jīng)太復(fù)雜了，我每次談到的時(shí)候都會(huì)自相矛盾，而每次只要我搞對(duì)了，就會(huì)被錯(cuò)誤引用。因此，這個(gè)全集版的出版似乎是個(gè)撥亂反正的好機(jī)會(huì)，或者至少能一勞永逸地將錯(cuò)就錯(cuò)。在我看來(lái)，這次無(wú)論寫錯(cuò)了什么，就讓它永遠(yuǎn)錯(cuò)下去好了。
1971年，我喝醉了躺在奧地利因斯布魯克的野地里，第一次萌生了這個(gè)書名的想法。所謂醉，不是真的酩酊大醉，而是你身無(wú)分文搭便車，因此一連兩天沒(méi)吃東西，然后灌了兩瓶高度數(shù)的哥瑟啤酒咱們說(shuō)的就是這種普通的站不起來(lái)。
我?guī)е��?middot;沃爾什的《歐洲搭車客指南》，這本書非常破舊，是我從別人那兒借來(lái)的。事實(shí)上，由于那是1971年的事情，而這本書到今天還在我手上，因此現(xiàn)在不得不說(shuō)它被我順走了。我沒(méi)有《每天五美元游歐洲》（按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)）這本書，因?yàn)槲业慕?jīng)濟(jì)條件沒(méi)那么好。
夜幕開始籠罩我所在的野地，而地面在我身子底下緩緩旋轉(zhuǎn)。我在思考有什么比因斯布魯克更便宜的地方可去，那個(gè)地方最好別這么旋轉(zhuǎn)，而且不會(huì)像當(dāng)天下午的因斯布魯克那樣對(duì)待我。
事情是這樣的。我在城里瞎走，企圖尋找某個(gè)地址，然而我徹底迷失了方向，于是我在街頭攔住了一個(gè)人，請(qǐng)他指點(diǎn)迷津。我知道這很可能會(huì)不太容易，因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)德語(yǔ)，然而我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我請(qǐng)這個(gè)人指路的溝通竟然會(huì)如此困難。我們費(fèi)盡力氣也無(wú)法理解彼此，而我漸漸領(lǐng)悟了真相：因斯布魯克有一整個(gè)城市的人可以供我問(wèn)路，然而我選中的這個(gè)人既不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，而且還是個(gè)聾啞人。我誠(chéng)懇地做了一連串道歉的手勢(shì)，終于結(jié)束了這場(chǎng)交流。幾分鐘后，我在另一條街上攔住了另一個(gè)人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他同樣既聾又啞，然后我就去喝啤酒了。
喝完啤酒，我回到街上，又試了一次。
我找上的第三個(gè)人不但既聾又啞，而且還看不見(jiàn)，這時(shí)我感覺(jué)到某種可怖的重負(fù)落在我的肩膀上；無(wú)論我往哪兒看，樹木和建筑物都顯得那么陰森。我裹緊身上的大衣，急匆匆地跑過(guò)街道，一陣狂風(fēng)突然吹了起來(lái)。我和一個(gè)人撞了個(gè)滿懷，我結(jié)結(jié)巴巴地道歉，但他既聾又啞，不知道我在說(shuō)什么。天色變得陰沉，人行道在我腳下傾斜和旋轉(zhuǎn)。要不是我湊巧鉆進(jìn)一條小巷，經(jīng)過(guò)一家正在舉行聾啞人大會(huì)的酒店，我很可能會(huì)頭腦徹底崩潰，這輩子只能去寫卡夫卡因之出名的那種書了。
就這樣，我跑去躺在野地里，只有《歐洲搭車客指南》陪伴著我。星星開始冒頭的時(shí)候，我突然想到，要是有誰(shuí)愿意寫一本《銀河系搭車客指南》就好了，我肯定會(huì)第一個(gè)沖上去搞一本。我懷著這個(gè)念頭陷入夢(mèng)鄉(xiāng)，把它忘了個(gè)一干二凈，直到六年之后。
我去上劍橋大學(xué)。我洗了好幾次澡，還拿到了英語(yǔ)文學(xué)的學(xué)位。我很在意姑娘們，還有我的自行車的下落。后來(lái)我成為作家，寫了很多東西，盡管它們好得難以置信，事實(shí)上卻都沒(méi)能見(jiàn)到陽(yáng)光。其他作家肯定明白我在說(shuō)什么。
我的夢(mèng)想是寫出能把喜劇和科幻融合在一起的東西，也正是這個(gè)執(zhí)念害得我深陷債務(wù)和絕望之中。沒(méi)人感興趣，直到終于遇到了一個(gè)人。這個(gè)人是BBC電臺(tái)的制作人西蒙·布萊特，他也有同樣的想法：喜劇和科幻。盡管西蒙只制作了第一集廣播劇就離開了BBC，專注于他自己的寫作（他是查爾斯·帕里斯偵探系列的作者），但我欠他一個(gè)無(wú)比巨大的人情，因?yàn)槭撬�讓整件事有了發(fā)生的可能性。接替他的是傳奇人物杰弗里。
廣播劇的原始版本來(lái)會(huì)走上頗不相同的另一條路。當(dāng)時(shí)我對(duì)整個(gè)世界都不太滿意，因此把六個(gè)故事組合在一起，每一個(gè)都以世界因不同理由、以不同方式被摧毀而告終。廣播劇本來(lái)會(huì)叫《地球的末日》。
在第一個(gè)故事里，地球?qū)⒈淮輾�，給新修的超空間快速通道讓路，就在填補(bǔ)細(xì)節(jié)的時(shí)候，我意識(shí)到我需要一個(gè)外星來(lái)客的角色，讓他告訴讀者正在發(fā)生什么，為情節(jié)提供所需的背景。因此，我必須搞清楚這個(gè)人是誰(shuí)和他在地球上干什么。
我決定叫他福特·大老爺。（美國(guó)聽眾沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這款古怪的車名，自然不能理解這個(gè)笑話，許多人以為Prefect是輸錯(cuò)的Perfect。）我在文本里解釋說(shuō)，我的外星人角色在來(lái)地球之前只做了一丁點(diǎn)調(diào)查，一部《指南》的指南使得他認(rèn)為這個(gè)名字會(huì)極不起眼。他的問(wèn)題在于，他完全搞錯(cuò)了地球上的主導(dǎo)生命形態(tài)。那么，這個(gè)錯(cuò)誤是怎么產(chǎn)生的呢？我回想起我搭車游歷歐洲的時(shí)候，找到的信息或建議往往早已過(guò)期或具有誤導(dǎo)性。當(dāng)然了，這些信息或建議主要來(lái)自其他人的浪游經(jīng)歷。
就在這時(shí)，《銀河系搭車客指南》這個(gè)書名突然從它多年來(lái)躲藏的地方鉆出來(lái)，再次躍入我的腦海。我決定，福特就是為《指南》搜集資料的調(diào)查員。一旦我開始探索這個(gè)點(diǎn)子，它就不可阻擋地成了故事的核心，而其他的，正如福特大老爺車型的創(chuàng)造者會(huì)說(shuō)的，都是廢話了。
正如許多讀者會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)的，這個(gè)故事以極其曲折的方式向前發(fā)展。分集寫作意味著寫完一集時(shí)，我根本不知道下一集會(huì)有什么內(nèi)容。因此，在情節(jié)的突然轉(zhuǎn)折之中，某個(gè)事件突然揭開了先前某些事情的原委時(shí)，我和其他人一樣驚訝。
我認(rèn)為，BBC在該劇制作過(guò)程中的態(tài)度與麥克白對(duì)待殺人的態(tài)度如出一轍：起初是懷疑，后來(lái)是謹(jǐn)慎的熱忱，然后是越來(lái)越強(qiáng)烈的驚慌，因?yàn)轫?xiàng)目規(guī)模不但極其龐大，而且永遠(yuǎn)看不到盡頭。小道消息稱杰弗里和我把錄音師在地下制作室里一關(guān)就是幾個(gè)星期，制作一個(gè)音效耗費(fèi)的時(shí)間足夠其他人制作一整部系列劇（更不用說(shuō)在這個(gè)過(guò)程中侵占了其他人使用制作室的時(shí)間），這些消息遭到了我們的極力否定，而且百分之百是真的。這個(gè)廣播劇的預(yù)算不斷攀升，到最后都能用來(lái)制作幾秒鐘的《達(dá)拉斯》了。要是它不成功的話……
第一集于1978年3月8日星期三的下午1時(shí)30分在BBC廣播4臺(tái)播出，盛大地沒(méi)有任何宣傳。不睡覺(jué)的蝙蝠聽了。偶爾有狗叫兩聲。過(guò)了兩周，電臺(tái)陸續(xù)收到了一兩封來(lái)信。因此畢竟還是有人聽了嘛。和我聊過(guò)的人似乎都很喜歡偏執(zhí)狂機(jī)器人馬文，我只是把他當(dāng)作喜劇小品來(lái)寫，在杰弗里的再三堅(jiān)持下才進(jìn)一步拓展了他的角色。
然后，幾家出版商表示感興趣，Pan圖書公司委托我把它擴(kuò)寫成系列小說(shuō)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的拖延、躲藏、找借口和洗澡，我總算寫完了三分之二。到了這時(shí)，他們說(shuō)說(shuō)得非�？蜌夂腕w貼我已經(jīng)跳了十個(gè)截止期，因此請(qǐng)你趕緊寫完手頭的這一頁(yè)，把該死的稿子交出來(lái)。
另一方面，我正忙著寫另一個(gè)系列，同時(shí)還在給《神秘博士》寫劇本和改劇本，因?yàn)楸M管主創(chuàng)自己的廣播劇非�？鞓�(lè)，尤其是還有人寫信給你說(shuō)他聽過(guò)這個(gè)劇，然而我依然要掙錢吃飯呀。
就是在這樣的情況下，1979年9月，《銀河系搭車客指南》出版了，它立刻登上《星期日泰晤士報(bào)》并就此長(zhǎng)居榜首。顯然，還是有人在聽這個(gè)劇的嘛。
然后事情就開始變得復(fù)雜了，因此才有人叫我寫這篇導(dǎo)言來(lái)解釋一下。
《指南》以多種形式面世有書，有廣播劇，有電視劇和有聲書，很快還會(huì)有一部大制作的電影每次都伴隨著《指南》故事線的一個(gè)不同指南，就連腦筋最好的愛(ài)好者有時(shí)候也不免感到困惑。
以下是不同版本的細(xì)分情況，但不包括多個(gè)舞臺(tái)劇版本，它們讓事情變得愈加復(fù)雜了。
廣播劇版本于1978年3月開播。第一季包括六集，電臺(tái)稱之為節(jié)。第一到第六節(jié)。很簡(jiǎn)單吧。同一年晚些時(shí)候，電臺(tái)又制作并播出了一集，也就是所謂的圣誕集。故事和圣誕節(jié)沒(méi)有任何關(guān)系。之所以叫圣誕集，只是因?yàn)樗�首播�?2月24日那天并不是圣誕節(jié)。接下來(lái)，事情就變得越來(lái)越復(fù)雜了。
1979年秋，搭車客系列的第一部出版了，書名就叫《銀河系搭車客指南》。它大幅度擴(kuò)充了廣播劇的前四集，一些角色的行為方式完全不同，而另一些盡管完全相同，但動(dòng)機(jī)完全不同，最后的結(jié)果完全相同，只是省去了重寫對(duì)白。
差不多同一時(shí)間，雙唱片的有聲書面世了。它是廣播劇前四集略作刪減后的版本，并不是最初在電臺(tái)播放的錄音，而是基于差不多相同的劇本重新錄制的。之所以要這么做，是因?yàn)槲覀冊(cè)趶V播劇里播放唱片充當(dāng)配樂(lè)，這么做在電臺(tái)播放的節(jié)目里沒(méi)有問(wèn)題，但對(duì)于商業(yè)發(fā)行的版本來(lái)說(shuō)就不行了。
1980年1月，《銀河系搭車客指南》全新的五集廣播劇在一周內(nèi)播出，因此這套廣播劇共有十二集。1980年秋，搭車客系列的第二部小說(shuō)在英國(guó)出版，與此同時(shí)，Harmony圖書公司在美國(guó)出版了第一部小說(shuō)。第二部小說(shuō)基于《銀河系搭車客指南》廣播劇的第7、8、9、10、11、12、5和6集（以此順序）做了重大的改編、重編輯和刪減。為了避免顯得過(guò)于直接，這本書名為《宇宙盡頭的餐館》，因?yàn)楣适吕锇�括《銀河系搭車客指南》廣播劇第5集的素材，這一段故事發(fā)生在一家名叫毫河的餐館里，也就是著名的宇宙盡頭的餐館。
差不多與此同時(shí)，第二部有聲書制作完成了，故事來(lái)自廣播劇的第5和第6集，經(jīng)過(guò)了大幅度的重寫和擴(kuò)展。這部有聲書名叫《宇宙盡頭的餐館》。另一方面，BBC制作了《銀河系搭車客指南》的六集電視劇，并于1981年1月播出。電視劇大致基于廣播劇的前六集。換句話說(shuō)，它整合了《銀河系搭車客指南》小說(shuō)和《宇宙盡頭的餐館》小說(shuō)的后半部。因此，盡管電視劇遵循了廣播劇的基本架構(gòu)，但也吸收了兩部小說(shuō)的修訂內(nèi)容，而小說(shuō)并沒(méi)有遵循廣播劇的架構(gòu)。
1982年1月，Harmony圖書公司在美國(guó)出版了《宇宙盡頭的餐館》。1982年夏，搭車客系列的第三部小說(shuō)同時(shí)在英國(guó)和美國(guó)出版，名為《生命、宇宙以及一切》。它不但不基于已經(jīng)在電臺(tái)和電視里播出的任何內(nèi)容，而且還完全相悖于廣播劇的第7、8、9、10、11和12集。你們應(yīng)該還記得，《銀河系搭車客指南》廣播劇的這幾集已經(jīng)在修訂后整合進(jìn)了《宇宙盡頭的餐館》小說(shuō)。
然后我去美國(guó)寫了一個(gè)電影劇本，它與到目前為止的大部分情節(jié)都完全不同，由于電影制作延期（目前的傳聞是它將比《最后的特朗普》稍早一點(diǎn)開拍），我又寫了三部曲的第四部也是最后一部，名叫《再會(huì)，謝謝所有的魚》。它于1984年秋在英國(guó)和美國(guó)同時(shí)出版，事實(shí)上與目前包括它本身在內(nèi)的所有情節(jié)相矛盾。
人們常常問(wèn)我在這樣的情況下該怎么離開地球，為此我列出了如下的簡(jiǎn)要建議。

如何離開地球：
1. 打電話給美國(guó)宇航局。他們的電話號(hào)碼是(731) 4833111。就說(shuō)你有要事在身，必須盡快離開地球。
2. 要是他們不肯配合，那就打給你在白宮（電話號(hào)碼(202) 456-1414）的任何一個(gè)朋友，請(qǐng)他給美國(guó)宇航局的弟兄們打個(gè)招呼。
3. 要是你在白宮沒(méi)有朋友，那就打電話給克里姆林宮（請(qǐng)跨國(guó)接線員幫你轉(zhuǎn)0107-095-295-9051）。他們?cè)诎讓m同樣沒(méi)有朋友（至少明面上沒(méi)有），但影響力似乎是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的，所以你不妨一試。
4. 要是上一步同樣失敗了，那就打電話給教皇，求他指引方向。他的電話號(hào)碼是011-39-6-6982，據(jù)說(shuō)他的總機(jī)永遠(yuǎn)能接通。
5. 要是上述嘗試統(tǒng)統(tǒng)失敗了，那就招手?jǐn)r一架路過(guò)的飛碟，就說(shuō)你有生死攸關(guān)的要事，必須在收到電話賬單前離開地球。

道格拉斯·亞當(dāng)斯
洛杉磯1983年，倫敦1985年