這是一段與科幻小說有關(guān)的真實(shí)故事。
引　言
當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我經(jīng)常沉湎于大量未來主義的科幻小說。小說內(nèi)容包括太
空傳奇、時(shí)間旅行、神奇工具和發(fā)明的奇聞逸事及人類將來可能擁有的超能力。這些閱
讀經(jīng)歷對(duì)我和我的朋友們產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它們不僅占據(jù)了我們的日常生活，甚至還
占據(jù)了我們的夢(mèng)境。它們賦予了我們熾熱而豐富的想象力。
我的朋友扎普也同樣被科幻小說激發(fā)了豐富的想象力。我們的想象力太狂熱了，終
于有一天，在扎普的說服下，我們幾個(gè)小伙伴認(rèn)為自己可以變成超級(jí)英雄。如何華麗變
身為超級(jí)英雄呢？只需喝下扎普用他那神奇的小手調(diào)制的超能血清。
是的，年幼的我們就是這么天真（或愚蠢）地相信這個(gè)源自漫畫，經(jīng)過扎普的想象
力加工，又付諸真實(shí)世界中的神話。我們翹首以盼，滿心期待自己變成超級(jí)英雄的
那一天。但因?yàn)榈鹊锰�久，我們也不耐煩了。扎普，我們到底什么時(shí)候才能成為超級(jí)英
雄？我們問他。他說：別擔(dān)心，伙計(jì)們。我已經(jīng)搞定了。我正在我爸爸的小床上繼續(xù)
制造超能血清。
你沒聽錯(cuò)，超能血清，在他爸爸的小床上，英國的某個(gè)廉租房里，風(fēng)雨飄搖的20世
紀(jì)60年代。當(dāng)然，斯坦·李在20世紀(jì)60年代的漫威超級(jí)英雄故事里說的都是像我們這
樣的普通人。斯坦以強(qiáng)烈的真實(shí)感徹底改變了這一科幻類型：腳踏實(shí)地的角色們過著類
似平常人的生活，但都有著自己的故事。但說到超能血清，在廉租房里他爸爸的小床能
做出來？
似乎質(zhì)疑扎普的說法才是明智的，但是正如尤達(dá)大師所說，我們并不明智。我們被
即將成為超級(jí)英雄的幻想迷得神魂顛倒：在摩天大樓之間飛躍而過，徒手抓住子彈，當(dāng)
然還有美女投來的崇拜的目光。終于，我們等得不耐煩了。扎普還一直信誓旦旦地保證，
但都無法兌現(xiàn)。最后，我們就直接要他交出超級(jí)血清，現(xiàn)在，立刻，馬上！我們想要可
以在大樓間飛躍，徒手抓住子彈的超能力。我們跟著扎普回家，在他屋外焦急地等待，
直到他搞出了超級(jí)血清（漫畫中的慣常描述是發(fā)明家搞出了這項(xiàng)發(fā)明）。
當(dāng)扎普昂首挺胸地走出實(shí)驗(yàn)室（他父親的小床）時(shí)，我們都屏住呼吸。你肯定好奇
他拿著什么東西出來了，是一個(gè)光滑的試管，里面裝滿某種熒光物質(zhì)，看似是雨果·斯
特蘭奇（DC漫畫旗下的超級(jí)反派）才能造出的超級(jí)血清？或者是斯內(nèi)普教授的魔法藥
水？還是一個(gè)讓我們永久變身的大注射器？不，親愛的讀者，扎普從家里出來時(shí)只端著
一碗普通的水。
失敗了！徹底地失敗了！想象一下：我和其他小伙伴像綠巨人一樣怒不可遏，沒喝
下超級(jí)血清的小伙伴照樣獲得近乎超級(jí)英雄的怒氣。經(jīng)歷了這么漫長(zhǎng)的等待，等到的卻
是失望，怒火中燒！我們把那碗水扣在地上，沖進(jìn)暮色中，幻想破滅了，但我們決心尋
找更光明的未來。
科幻的世界
從小時(shí)候的超級(jí)血清故事開始，我的耳邊環(huán)繞著一種聲音，總能聽到小時(shí)候讀過的
故事中的預(yù)言能變成現(xiàn)實(shí)。如果從小就生活在夢(mèng)想中，并看到夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)，將是多
么鼓舞人心！
但這在很大程度上取決于人的視角。舉個(gè)例子。多年前，我經(jīng)歷了一個(gè)震撼我心靈
的事件：坐在英國某個(gè)咖啡館里，我仍然可以在手機(jī)上實(shí)時(shí)觀看足球比賽轉(zhuǎn)播。我略顯
激動(dòng)地對(duì)我的孩子們說：瞧瞧，孩子們，我居然可以在手機(jī)上看足球！這代表著未來，
這是科幻小說里的情景！而我的孩子們則是少見多怪地說：不，老爸，它只是一
部智能手機(jī)。
我曾經(jīng)在一所英國大學(xué)覓得一個(gè)科學(xué)傳播教授的職位，我開設(shè)了多門研究未來的課
程，其中一門是關(guān)于在太空中搜尋外星人的，另外一門是關(guān)于科學(xué)和科幻之間的關(guān)系的。
二者的共同之處都是研究人類在地球和太空中的未來。
作為一名大學(xué)科學(xué)傳播教授，我還為美國航空航天局寫了一些文章，并為俄羅斯宇
航員組織了巡回演講，他們是太空旅行的先驅(qū)。在這些工作中，我發(fā)現(xiàn)人類的科幻小說
歷史已經(jīng)有數(shù)百年了，比大部分人想象的要長(zhǎng)得多。最早的科幻故事就是關(guān)于太空旅行
的，它們也會(huì)出現(xiàn)在這本書中。這些故事來自17世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)的天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)地球繞太
陽運(yùn)行，而不是太陽繞地球運(yùn)行。
從那以后，外星人和時(shí)間機(jī)器、宇宙飛船和半機(jī)械人、機(jī)器人和世界末日等題材的
神奇科幻故事大量涌現(xiàn)。這些故事都有一個(gè)共同特點(diǎn)：科學(xué)可能影響未來的生活方式。
所以本書將主題設(shè)定為關(guān)于未來的，也就不足為奇了。
我們是生活在科幻世界的第一代人。媒體頭條宣稱這是智能化的時(shí)代。電視上播放
的是即將到來的人工智能革命，網(wǎng)上談?wù)摰氖腔鹦且泼褚苍S成為可能，社交媒體上傳言
活了一千年的人類已經(jīng)出現(xiàn)。我們研究的科學(xué)，我們看的電影，我們消費(fèi)的文化都是從
幻想變?yōu)槭聦?shí)的，是過去的人類想象中的未來，而我們現(xiàn)在就居住在那個(gè)未來。
隨著智能化時(shí)代的到來，科幻小說不再是一種亞文化，而已成為主流。本書將開啟
你的視野，探索科幻小說如何推動(dòng)科學(xué)，讓你看到科幻小說如何助力人類暢想未來，促
使人類揭示現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)和局限，并構(gòu)建我們當(dāng)下所生活的這個(gè)由科幻驅(qū)動(dòng)的世界。