前言 /莉西亞·特洛伊斯

十五年來，我一直從事寫作和演講，再加上我原本性格就很外向，我真的做了非常非常多的公開講座。聽眾問過我很多事情，包括各種奇怪的問題，然后總會有這么一個時刻：當一只手從桌子下面舉起來，然后那個問題就被拋出來。那個總是不斷被問起的問題：“天體物理學到底與寫作有什么關系呢？”

是的，我不僅是奇幻作家，而且還是天體物理學家。我擁有博士學位，并且從事了十年的科研工作。即使在今天，盡管我不再進行直接的研究，但我仍通過科學普及與天體星球研究保持著聯(lián)系。我的這種雙重身份總是激起讀者的好奇，當然，我敢肯定，它也引起了出版商們的興趣，因為他們已經從中看到了一些有助于銷售和推廣我寫的這些故事的東西。因為在我們的文化中，幻想和科學就好像是位于一條假想線相反的兩端，不僅相距遙遠，而且很多時候甚至是相互對立的。

“您致力于寫作是為了以此逃避數字的冷酷嗎？”曾經有人這么問過我。

我承認在他們問我之前，我從未問過自己這個問題。我習慣將人視為不同元素的總和，有時候甚至是相互矛盾的元素，但是它們可以自然地共存于同一個人格之中。因此，我喜歡天體星球，想了解它們，與此同時，我也夢想著龍的世界，幻想著用冷兵器決斗的場面。我并沒有發(fā)現這兩點之間有任何矛盾！

但是，當他們不斷問你同樣的事情時，你自己也會產生一些疑問。為什么我熱愛的兩件事情，在大多數人看來會覺得如此遙遠，甚至不可相容，而對于我自己來說卻很正常？答案也非常簡單，現在就擺放在我面前：這本書里就有答案，而且解釋和總結得非常好。但是要找到這個答案，你們還要走很長的路。

為什么我們的文化（相比于其他西方國家，意大利文化尤其如此）在人文學科與科學學科之間建立起如此清晰的界限，并始終將它們作為對立的兩方？關于這個問題的討論已經寫了千千萬萬的篇章。所以，我在這里也不想成為其中的一分子，米歇爾·貝隆在這本書中也是如此。其實更重要的是：為什么這種劃分界限的方式會產生誤導？

一方面，我們習慣于將幻想視為與童年密切相關的事物，而那些在成年后依舊保持幻想的人總是受到他人的懷疑和非議。此外，在我們的環(huán)境中，不斷有人告訴我們，從現實規(guī)則中釋放出來的東西就是富有想象力的，是無限自由的。從這兩個錯誤的前提出發(fā)，會產生一系列的后果：幻想永遠是并且僅僅是對現實的逃避，幻想和現實是沒有任何聯(lián)系的，因此幻想常常被認為是有害的行為。而在敘事層面上的幻想就意味著，你可以在你的故事里寫任何你想寫的事情，任何你想做的事情，可以毫無束縛和限制�！笆悄阍跊Q定角色怎么做，做什么，不是嗎？”當我抱怨自己在撰寫故事的過程中遇到情節(jié)問題時，非專業(yè)人士這樣的反問就讓我深有感觸。

現在大家將要閱讀的這本書就以一種非常有趣的方式清楚地說明：幻想絕對不是這樣的。托爾金曾經對于逃避現實的指控作出回應：囚犯的逃亡與逃兵的逃亡之間存在著深刻的區(qū)別。逃避并不一定意味著遠離現實，而是讓自己沉浸在另一個現實中，只是這個現實與我們生活的現實世界相去甚遠。其實在最開始，我們都只能從現實出發(fā)開始想象。貝隆在書中也非常清楚，并且非常有效地向我們傳達了這一點：我們在奇幻作品中讀到的，或者說以其他方式享受到的一切內容都與現實有著深厚的淵源，從龍的形象的起源，到魔法必須遵循的規(guī)則，都是對已經存在的神話或近乎神話的傳統(tǒng)的重新闡述、重新詮釋。對于這些傳統(tǒng)，除了效仿和遵循，作家其他什么事都做不了。因為這就是幻想的運作方式：沒有人發(fā)明任何東西，我們所有人都是從生活中汲取能夠打動我們的東西，不是從這里拿，就是從那里取，然后將其拖入我們個人生活經歷的大熔爐中，再從中提取出新的事物。因此，如果其他人從中能夠看到自己的影子，也就不奇怪了。

另一方面，還有一個根深蒂固的觀點，認為科學就是那個在你看電影的時候一定要向你透露結局的朋友，因為他已經看過了。也就是說，科學是純粹的理性，它不會涉及超出既成事實范疇之外的沖動，并且科學方法是一成不變的牢籠，在其中就只能僵硬地活動。要駁斥這個立場，倒也不需要驚動佛愛拉本德，有我們卡洛·羅維利就足夠了：“在眼見為實之前的理解能力是科學思想的核心�！边@是他在最新著作《時間秩序》中說的話。在看到事實之前先理解，要做到這一點，就需要想象性的行為。對于不親身實踐科學的人來說，科學的這一面大多是陌生的，直到最近才開始向公眾傳播�？茖W需要想象力，強大的創(chuàng)造力也是科學的重要組成部分。當然，這種創(chuàng)造力不是在編寫小說作品或在設定故事時代背景的時候所使用的那種，而是找到特定數據集的基本規(guī)則或構思實驗以驗證理論的這類創(chuàng)造性行為。事實是我們不習慣把這些行為認為是想象性的。我們喜歡的邏輯就是：科學是枯燥的，幻想是無限的。但是這個世界很少向我們展示對比鮮明的單一色彩，因為無盡的色調過渡會讓它們互相融合�；孟肱c科

學也是在不斷融合，相互影響的過程中彼此共存。

貝隆在書中還非常清楚地指出：幻想沒有止境，只需要服從無限自由的樂趣，但這個觀點也是錯誤的。因為，想象必須要服從內部一致性法則，這是為了保有那種懸而未決的難以置信，這是讀者與作家之間的一種默契。因為這種懸而未決的感覺，無論多么令人難以置信，無論離現實世界多么遠，只要它的結構框架符合其自身的內部一致性，讀者都會相信作家告訴他的一切。用艾可的話來說：“如果在我的世界里，公主都是被王子親吻后復活的，并且只有王子這么做過，那么我就不會發(fā)瘋似的、不加任何解釋地非要讓公主被巫婆吻醒�！蔽覀兌急贿壿嫸�律所束縛，即使是在由最狂野的想象所產生的世界中，我們也是如此。

我不是第一個這么說的人，但是創(chuàng)造是需要規(guī)則的。沒有規(guī)則，它將散布在上千條溪流中，不會產生任何歷史，只是些含糊的印象，徒勞無益。貝隆專門撰寫了一整個關于魔法的章節(jié)來說明這一點，告訴我們有多少魔法體系的產生都歸功于我們這個世界的科學，并且有必要對它們進行哪怕只是大體上的調整——為了防止它們變成牽強扯入的元素，破壞了故事情節(jié)。

最后，這本書還駁斥了一個錯誤觀點：奇幻小說的讀者都是容易受騙的不成熟的人。這個觀點是不是一下子就把哈利·波特變成了算命先生？甚至某些頂著科學家頭銜的人也是這么認為的……其實，書呆子文化的一部分，是一種對幻想世界進行科學研究的內在熱情。他們會無數次地討論《星球大戰(zhàn)》中死星的規(guī)模和可行性，或是幻想世界在生物學和地理學方面的合理性。他們想要根據幻想世界的定律和我們現實世界的定律來檢驗幻想世界的真實性，為此他們對科幻世界展開了各種研究和調查。這肯定是對幻想世界充滿激情和真心熱愛的結果，或者也是對創(chuàng)造它們的人無比欽佩的結果。在形式和方式上，它無疑是幻想，但也是科學。因此，即使是擲著骰子，夢想著拿起武器與邪惡巨龍戰(zhàn)斗的彼得·潘，在我們看來似乎也不是那么不成熟，似乎與科學的距離也沒有那么遠。

我一直認為，人文與科學文化之間的界限以及幻想與科學之間的界限已經極大地損害了我們這個國家和社會，并且一直以來持續(xù)如此。這就是當米歇爾·貝隆為了寫這本書打電話給我并采訪我時我很高興的原因。是的，你們將會在書里面看到我和我的故事，而且，當我能夠先讀到書稿時，我感到更加高興了，因為我感覺自己沉浸在一個充滿激情和有趣的文本中。它清晰的思路和翔實的例證終于解釋了我為何可以既是天體物理學家，又是幻想作家。在這些文字中，你們會找到我每次演講都命中注定會被問到的那個問題的答案：天體物理和奇幻小說沒有任何矛盾，幻想并不總是對現實的逃避，科學也不是缺乏想象的邏輯的枯燥領域。你們在書中還會發(fā)現許多可供閱讀的奇幻書籍、可以嘗試的角色扮演游戲和令人興奮的視頻游戲。

書中所寫的文字，是一種抵抗；是對這個只有一種聲音，并且封閉在窒息現實視野中的世界的抵抗；是對那些沒有足夠想象力，無法懂得一個道理的人的反抗。這個道理就是：在我們的世界里，幻想和科學只能是齊頭并進的。