來訪者信息登記表上并沒有太多信息，只有一個名字：霍利·羅伯茨。表格顯示，霍利是大四學(xué)生，她的問題是決策困難。 “我不確定我是否需要來這里，有許多人比我更需要你的幫助�！边@是霍利坐下后說的第一句話，說完她便哭了起來。 現(xiàn)在是春天，郁金香綻放，樹木變得翠綠，紫色的丁香花叢在空氣中散發(fā)著香氣。美好的生活以及那么多的機會展現(xiàn)在霍利的面前，但此時的她卻陷入絮絮叨叨、無以言表的抑郁之中。 霍利難以決定她畢業(yè)后要做什么。她越努力解決這個問題，就越不能集中精力來做這件事情。她開始失眠、逃課。最終，她的室友建議她到咨詢中心做咨詢。 霍利卻說：“我不會去的，我能處理好自己的問題�！� 那個時候，我（尼克爾斯）對宣泄療法很著迷。大多數(shù)人都有自己要講的故事，而且講到深處都會情不自禁地流下眼淚。我猜測，有些故事有夸大的成分，以引起人們的同情。但我們似乎只會在有恰當理由的時候才容許自己流眼淚。而且，在所有讓我們感到羞愧的情緒列表中，為自己感到難過排在第一位。 我并不知道霍利抑郁的背后隱含著什么，但我確信我可以幫她。我能輕松地面對抑郁。自高中最后一年，我的朋友亞歷克斯離開人世起，我就一直有一定程度的抑郁。 亞歷克斯離世后，那個夏天剩下的日子都變得黯淡無光。我經(jīng)�？奁�，而且，只要有人跟我說“生活還要繼續(xù)”，我就非常憤怒。亞歷克斯的牧師說，他的死并不是一個悲劇，因為現(xiàn)在“亞歷克斯已在天堂里與上帝同在”。聽到這些，我想發(fā)瘋一樣地大喊大叫，但我反而變得非常麻木。到了秋天，我上了大學(xué)。盡管這似乎背叛了亞歷克斯，但生活確實要繼續(xù)下去。我還是會不時地哭泣，但伴隨眼淚的是一個痛苦的發(fā)現(xiàn)，那就是我的悲傷并不全是為了亞歷克斯。我確實愛亞歷克斯，也很想念他，但是他的死卻為我提供了理由，為我因自己日常生活中悲傷之事哭泣提供了正當理由。也許，悲傷都大同小異。但在此時，它讓我感到了背叛。 我為自己利用了亞歷克斯的死而感到難過。 我想知道，是什么讓霍利如此悲傷？事實上，霍利并未講什么戲劇性的故事，她的感受并不聚焦在某件事上。在我辦公室坐了幾分鐘后，她就很少再哭了。但一旦她哭，就是不由自主的號啕大哭，而不是抽泣。她談到了未來，不知道想要做什么、過什么樣的生活。她還說沒有男朋友，卻很少提及她的家庭。說實話，我對她的家庭沒有太大的興趣。那個時候，我認為家是一個你為了成長而必須離開的地方。 霍利很脆弱，需要有人去依靠，但是一些事情卻使她退縮了。她好像并不太信任我，這令我沮喪。我想幫她。 一個月過去了，霍利的抑郁變得更加糟糕了。我開始每周見她兩次，但我們一直沒有取得任何進展。一個星期五的下午，霍利感到非常沮喪，以至于我認為她不應(yīng)該獨自回宿舍。于是我讓她躺在我辦公室的沙發(fā)上，經(jīng)她同意后，我給她的父母打了電話。 羅伯茨太太接了電話，我告訴她，我認為她和她的丈夫應(yīng)該來一趟羅徹斯特， 和我還有他們的女兒霍利一起討論霍利是否有必要休一個病假回家休息。當時我對自己的權(quán)威性還缺乏信心，但已經(jīng)準備好了來說服她。然而令我驚訝的是羅伯茨夫人立刻同意過來見面。 在見到霍利的父母后，我注意到的第一件事情就是他們兩人的年齡差距。羅伯茨太太看起來就像是霍利的姐姐，年齡不會超過 35 歲。而她的丈夫看起來得有 60 歲了。他其實是霍利的繼父。他們在霍利 16 歲的時候結(jié)了婚。 回想起來，我不太記得我在我們第一次見面中說了什么�；衾�的父母都很擔(dān)心她�！爸灰�是你認為好的事情我們都會為你做�！绷_伯茨太太說道�；衾�的繼父摩根先生說，他們會安排一個好的心理醫(yī)生“來幫助霍利度過這場危機”。但是霍利說她并不想回家。這是一直以來我聽她說過的最有力的一句話。那天是星期六，我說沒有必要急于做出決定，于是我們又安排了在下個星期一見面。 星期一的早上，當霍利和她的父母在我辦公室坐下時，我意識到這期間發(fā)生了某些事情。羅伯茨太太的眼睛都哭紅了�；衾�怒視她一會兒，然后扭頭看向別處。 摩根先生轉(zhuǎn)向我：“我們整個周末都在爭吵�；衾�一直在辱罵我，而當我試圖回應(yīng)時，莉娜就開始偏袒她。自結(jié)婚以來，一直都是這樣�！� 這是一個令人傷感的故事，家庭成員間充滿了嫉妒和抱怨，這些使得普通的愛變成撕心裂肺、相互傷害，它們加在一起常常會撕裂家庭。莉娜·羅伯茨在 34 歲的時候遇到了湯姆·摩根。那時他 56 歲，但十分健壯。除年齡之外，他們之間的第二個明顯的差異就是金錢。湯姆曾是一個成功的股票經(jīng)紀人，退休后經(jīng)營一個馬場。莉娜那時正在做服務(wù)員，賺錢來養(yǎng)活自己和女兒。對于雙方而言，這段婚姻都是他們各自的第二次婚姻。 莉娜認為湯姆可以彌補霍利生活中缺失的父愛。遺憾的是，莉娜不能全部接受湯姆想要實施強加的規(guī)則，因此，湯姆變成了一位令人憎惡的繼父。湯姆錯誤地試圖掌控一切，不出所料，這引起了爭吵。當爭吵發(fā)生時，莉娜就開始偏袒自己的女兒。哭聲和爭吵聲會持續(xù)到半夜。霍利曾經(jīng)兩次離家出走了好幾天。這種三角關(guān)系曾經(jīng)一度使這段婚姻幾乎走到了盡頭，但在霍利離開家上大學(xué)后變得平靜了下來。 霍利想離開家生活，而且不再回去。她結(jié)交了新朋友。她努力地學(xué)習(xí)，想選擇一個職業(yè)。她從不愿意靠著一個男人來生活。不幸的是，她帶著未盡事宜離開了家。她因為湯姆對待她母親的方式而憎恨他。湯姆總是會詢問她母親要去哪里，誰和她一起去，以及她什么時候回來。如果她回來晚了一點，則會發(fā)生一番爭吵。她的媽媽為什么要忍受這些呢？ 責(zé)備她的繼父是一件非常簡單的事情，而且也能收到令人滿意的結(jié)果。但是另一種難以言表的情緒正在慢慢折磨著霍利。她怨恨她的母親嫁給了湯姆，讓湯姆對她如此刻薄。她媽媽到底看上湯姆什么了？難道只是為了一座豪宅和昂貴的汽車就可以出賣自己嗎？霍利不知道如何解釋這些問題，她甚至都不允許自己去想這些事情。不幸的是，壓抑這些事不像是把衣物放在衣柜里然后忘記這么簡單。壓抑這些不受歡迎的情緒要花費很多的精力。 大學(xué)期間，霍利為了不回家而找了很多借口。她甚至覺得不再喜歡她的家了。她將自己完全沉浸在學(xué)習(xí)中。但是憤怒和痛苦一直折磨著她，直到大學(xué)快畢業(yè)，她面對著不確定的未來，唯一知道的就是自己不能再回家了，她感到非常無助。果不其然，她抑郁了。 我發(fā)現(xiàn)這個故事很令人傷感。那時我對家庭動力了解很少，而且也從來沒有生活在一個再婚家庭中，我很疑惑：為什么他們不能嘗試著相處得更好一些？為什么他們相互缺乏同理心？為什么霍利不能接受她媽媽再次尋找愛情的權(quán)利？為什么湯姆不能尊重他妻子和她的女兒之間的關(guān)系先于他和他妻子的關(guān)系？為什么莉娜不能放下防御去傾聽女兒青春期的憤怒？ 霍利和她的父母的這次咨詢是我家庭治療的第一課。在咨詢中，家庭成員們講述的并不是他們的實際經(jīng)歷，而是自己重構(gòu)的記憶。這些記憶只有在特定方式下才與當初的經(jīng)歷相似�；衾�的記憶和她母親的記憶相似度比較低，與她繼父的記憶更是完全不同。在他們的“真相”之間，幾乎沒有理性的空間，也沒有追求理性的欲望。 那次會面盡管效果并不大，但確實使我開始正確地看待霍利的憂愁。我不再將她看成是一位不幸的、孤獨地生活的年輕女性。當然，事實上她是這樣的。但同時，她又是一個飽受折磨的女兒，她既想逃離她認為不再屬于自己的家庭，又害怕把母親獨自留在一個自己不信任的男人身邊。我想，從這個時刻開始，我就成為一名家庭治療師了。 把我說成對家庭的了解不多且缺乏技術(shù)就去幫助他們，這種說法有些輕描寫了。家庭治療不僅僅是一種新的治療技術(shù)，它更是一種理解人類行為的全新方法——人類的行為根本上是由社會環(huán)境所塑造的。