后 記
鳥與我,與我們
這是一本講述分布在江西境內的鳥類的自然文學作品。江西是地貌多樣化的內陸省份,有華東內陸第一高峰黃崗山、國內最大淡水湖鄱陽湖、長江中下游廣袤平原鄱陽湖平原、橫亙江西東北部與東南部的武夷山脈、延綿二百余公里的信江河谷,造就了豐富、多樣、完整的生態(tài)系統,為野生動物提供了良好的棲息環(huán)境,珍稀鳥類也多有分布,如藍冠噪鹛、白鶴、黃腹角雉、中華秋沙鴨、東方白鸛、白額山鷓鴣等。
寫這本鳥類志,我改變了以往以觀鳥見聞為主的方法,而是融入了鳥類行為學、少量科普;長于展現鳥類個體生命,展現鳥類形體之美、鳴聲之美、飛翔之美;探究種群的生存與繁衍、鳥類的生存藝術,以及鳥類的社會學;融入了自然美學、鄉(xiāng)村美學,注重對棲息地自然環(huán)境和季節(jié)的精確描寫;刻入了田野考察時的所見所聞;注入了哲思和詩性。
在選取寫作對象方面,珍稀鳥類與常見鳥類并重,但注重選取外形特征或習性或繁殖方式或結構特征有特別之處的鳥類,作為主要寫作對象。
自然生命的價值在于獨特性與唯一性,即不可替代性。對本書的寫作,仍然執(zhí)著于我一貫傳導的價值觀,即:鳥是自然的重要組成部分,人類完全可以和鳥友好相處;鳥,首先是生靈,它的生命與死亡,都需要我們尊重,如同尊重人本身,我們沒有任何權利鄙視生命,侮辱生命,滅殺生命;人類不可能獨立于自然,人類與鳥類在自然面前,在生命面前,是平等關系;人類作為強勢一方,有權利有責任有能力去愛護弱勢一方的鳥類;鳥是崇高的美學,是無與倫比的倫理學,是和諧的社會學,是情感的色彩學。
2013年7月13日,我從長江邊的樅陽縣轉往福建大山區(qū)浦城縣生活。像冬候鳥一樣,自北向南遷徙?途又帲趪疑止珗@榮華山腳下。榮華山無人居住,也鮮有人勞作。我是唯一每天進山的訪客。
榮華山有數十個山谷,有的撂著荒田,有的樹木茂密,交錯的山梁覆蓋著闊葉林或針葉林,澗水澹澹。觀鳥、觀山色,是我生活的日常。
鳥,僅僅是鳥。除了麻雀、燕子、鴿子、烏鴉、喜鵲,其他鳥識別不了?梢,我是一個多么無知的人。鳥多美啊,鳥叫聲多動人啊,我也僅僅如此感慨。假如可以描述飛鳥的靈美,譜寫鳥鳴的樂章,該是一件多么美妙的事情。
在林中,撿拾鳥的羽毛珍藏,查勘和收集鳥窩,偶爾整個下午坐在山谷聽鳥歌唱想了解有關鳥的一切。我閱讀鳥類書籍,了解鳥的特征和習性、種群和棲息地。
當然,我更喜愛田野調查。只有在野外,才可以豐沛地感受鳥的氣息,領會鳥的生生不息。在河邊,在森林,鳥聲如瀑,沐浴著我。喜歡觀鳥。每次出門,都充滿了期待,因為不知道路上會遇見什么鳥。鳥的蹤跡是個謎?赡茉谝粋毫不起眼的地方,遇見稀有鳥類。有的稀有鳥類,也許一生只能遇見一次,甚至終生不遇。人與鳥相遇,需要足夠的緣分。
鳥,讓我對世界充滿了好奇心。它的習性是什么?它有什么特殊的行為?它為什么到這里來?這些疑問,需要我去探究。
2014年11月,離開浦城,回到上饒市生活。我又像個護林員一樣去巡山,作更深入的野外考察。隨著對鳥類的了解,開始思考鳥類生活。2019年秋,著手寫《鳥的盟約》(2021年3月,廣西師范大學出版社)。這是一本以鳥類生活為主題的作品集,融入了我觀鳥的蹤跡史。
作為一個熱愛鳥的人、熱衷野外生活的人,我有一種很熱切的表達欲望:書寫鳥的身體之美、生命之美、倫理之美。
2014年5月,寫下第一篇有關鳥的散文《囚鳥》,就默默許下了愿望為野禽寫一本志書。我知道,需要非常漫長的積累,既是知識的積累,也是實踐經驗和生活經歷的積累。哪怕花費十年八年去積累,也是值得的。人這一生,無非是生活在自己熱愛的土地上,做自己喜歡的事,愛自己喜歡的人。
2021年8月23日,我來到大茅山腳下(市郊的德興市第六中學)客居,并專注地研究和探訪大茅山。窗外是綿綿青山,針葉林如云海覆蓋。四季鳥鳴盈耳,鵲鴝天蒙蒙亮就嘰嘁嘁、嘰嘁嘁鳴唱;草鸮夜啼。尤其是灰胸竹雞,叫得雨酥酥,撓得我心癢癢,像在喚我:來森林啊,快來啊,看看我!
窗外的鳥,在催促我走向曠野。人,會讓人厭煩。不讓人厭煩的人,其實非常少。鳥,無論什么鳥,無論在哪個時間看見它們,都不會厭煩,會被鳥羽之美、鳴聲之美、飛翔之美深深打動。這是鳥的非凡之處。
蘇珊·瓊斯在《空中生靈》繪聲繪色地講述:非凡之物的日常行為,是人類永恒的追求飛往天空。
那是自由的象征。不向往自由的人,是行尸走肉。不向往自由的民族,是沒有任何希望的。
鳥類的一生,無比艱難,九死一生。但它們永遠樂觀,不悲苦。
鳥類有著人類一樣偉大的愛,為了家族,可以犧牲自己。
每一種鳥類,都有特異的謀生本領,獨一無二。
熱愛鳥類,就是熱愛生命、尊重生命。
寫好鳥類故事,就是講述好中國故事,就是講述好生命故事。這是最動人的。
對于自然文學的寫作,我是沉浸式的。寫這本書,也是如此。
只有沉浸式,才可以把寫作者與寫作對象融為一體,才可以與自然融為一體。同時,我吸收了歐美的超驗主義,注重對自然環(huán)境(棲息地)的描寫,注重對自然感受的發(fā)掘。所以,這不是一本為了科普而寫的作品,而是一部自然文學作品,傾注了對鳥的情感,對生命的贊美和悲憫。
個體的人是非常渺小和卑微的。肉身的存在太短暫。看一眼森林,就知道人世太浩瀚。
厭倦世間是自然的。
如果你已經死了這么久,你很
可能也厭倦了
天堂
路易絲·格麗克《在咖啡館》
鳥不會調咖啡。鳥不會厭倦世間。因為短暫的肉身存在,所遇的一切更值得珍惜。鳥的一生,就是生命的啟示錄。我不寫它們就對不起生養(yǎng)它們的土地,也對不起生養(yǎng)我的土地。
對鳥類描寫最困難的地方,是對鳴叫的精確表達。漢語可以非常精彩地繪聲,但無法表聲。鳥鳴非常復雜,不同鳥類的表聲也不一樣,或許只有旋律可以完成鳥鳴的音節(jié)和音調。與鳥類相比,人類的語言顯得龐雜,表聲卻十分匱乏。
每次外出去做田野調查,出發(fā)前,目的地是明確的。可走著走著,就偏離了路線。是鳥引導我走。我失去了自主意識。我僅僅是作為隨從,跟隨著鳥。鳥讓我懂得欣賞生命之美、尊重一切生命。
2013年11月,我閱讀了美國自然文學作家約翰·巴勒斯《醒來的森林》,被他對鳥類生活音樂般的描寫深深折服。他對鳥鳴的描寫,就如同協奏曲。他對鳥羽的描寫,就如水粉畫。我就想,如果華語作家能寫出這樣的書,該有多好;在我有生之年能夠寫出一本描繪鳥類生活的書,是一件多么幸福的事;我們的孩子能閱讀到我們的鳥類志,是多么美妙。這個念頭就像一粒種子,一直埋在心土,倔強地發(fā)芽抽葉,芽苗長出來了,開了花結了果。于是,有了這本書。
感謝資深觀鳥人、鳥類攝影師、作家肖輝躍老師,在我完成書稿過程中,給予專業(yè)上的指導、勘誤,并為本書提供精美的插圖。她嚴謹治學的精神和深厚的專業(yè)學養(yǎng),讓我感佩、敬重。在勘誤過程中,肖老師常與我探討鳥類行為、習性,指出謬誤,讓我獲益匪淺。在此,深表謝忱。
因我專業(yè)素養(yǎng)有限,如有謬處,請方家指正。
2023年5月5日,德興市第六中學初稿
2023年8月14日,首都機場定稿