斯圖爾特·布蘭德：中國(guó)依然稀缺的物種

方興東

浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)

互聯(lián)網(wǎng)口述歷史項(xiàng)目發(fā)起人

拿到《誰(shuí)是斯圖爾特·布蘭德》的預(yù)讀本時(shí)，我還是有點(diǎn)激動(dòng)，因?yàn)檫@本書的作者約翰·馬爾科夫和主人公斯圖爾特·布蘭德都是我特別關(guān)注的人。這種關(guān)注是因?yàn)椋阂环矫�，他們是我們理解�?shù)字時(shí)代不可或缺，也不可替代的人物；另一方面，他們兩人都是我的互聯(lián)網(wǎng)口述歷史項(xiàng)目訪談名單上的關(guān)鍵人物。一本書、一名作者和一名主人公，三者交織在一起就很有意思。于是，我和他們的故事就從這里開始了。

獨(dú)家幕后的獨(dú)家，最具前沿性的信使

我所經(jīng)歷的最寒冷的冬天，是舊金山的夏天。對(duì)馬克·吐溫的這句經(jīng)典名言，我一直缺乏深刻地感受，直到2017年8月。當(dāng)我告別炎熱的北京，飛抵硅谷，入住舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近的假日酒店時(shí)，馬克·吐溫這句話一下子躍然而出。當(dāng)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)口述歷史項(xiàng)目訪談著名科技作家約翰·馬爾科夫，我們約好的訪談地點(diǎn)就在酒店房間。為了使訪談更正式點(diǎn)，我特意穿上西服迎接馬爾科夫的到來(lái)，但一走出酒店，冷颼颼的風(fēng)就吹了過(guò)來(lái)，真是十足冬天的感覺。西服根本擋不住冷風(fēng)，我需要加件羊毛衫才能抵擋寒意。

當(dāng)然，看到馬爾科夫穿著襯衫出現(xiàn)，我感覺還是暖和了一點(diǎn)。硅谷重要未來(lái)學(xué)家保羅·薩福（Paul Saffo）說(shuō)：馬爾科夫最重要的地方在于他不只是報(bào)道獨(dú)家消息，而是總報(bào)道獨(dú)家幕后的獨(dú)家。作為《紐約時(shí)報(bào)》前高級(jí)科技記者、駐舊金山的西海岸特派員，約翰·馬爾科夫被譽(yù)為硅谷獨(dú)家大王。他是最早對(duì)個(gè)人計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行報(bào)道的記者之一。1977年就開始報(bào)道硅谷，迄今37年，幾乎貫穿硅谷引起全球關(guān)注的整個(gè)歷程。馬爾科夫?qū)�互�?lián)網(wǎng)發(fā)展有著驚人的洞察力與敏銳度，他最早報(bào)道了首個(gè)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳播的莫里斯蠕蟲病毒。他不僅僅是紙上談兵的記者，還與被譽(yù)為美國(guó)第一網(wǎng)絡(luò)安全專家的下村勉一起聯(lián)手，追捕世界頭號(hào)黑客凱文·米特尼克（Kevin Mitnick），相關(guān)報(bào)道轟動(dòng)一時(shí)。在大獲成功后，他與凱蒂·哈芙納（Katie Hafner）合著了《計(jì)算機(jī)叛客》（Cyberpunk），該書引起好萊塢的極大興趣，被拍成了電影。

這次訪談進(jìn)行了4小時(shí)，這位最重要的硅谷記錄者對(duì)我們而言，本身也成了硅谷歷史的重要組成部分。這4小時(shí)實(shí)際上是我們的第二次訪談，也就是在這次訪談中，他告訴我他正在撰寫斯圖爾特·布蘭德的個(gè)人傳記，也在進(jìn)行著一系列像我這樣的訪談。這讓我很感興趣，因?yàn)槲抑�前就多次給布蘭德發(fā)郵件，邀請(qǐng)他接受互聯(lián)網(wǎng)口述歷史項(xiàng)目的訪談，結(jié)果一次次被委婉拒絕。無(wú)論是個(gè)人計(jì)算機(jī)、黑客、互聯(lián)網(wǎng)、網(wǎng)絡(luò)文化或者硅谷本身的歷史，布蘭德都是難以繞過(guò)的關(guān)鍵人物。盡管我已經(jīng)累積訪談了與硅谷相關(guān)的100多人，但是布蘭德始終位列我最想訪談卻一直沒有搞定的名單頂部。

馬爾科夫答應(yīng)幫我引薦邀請(qǐng)，但是他說(shuō)布蘭德現(xiàn)在住在船上，基本謝絕一切媒體訪談，所以他也不一定搞得定。不過(guò)，之前馬爾科夫就幫我引薦了好幾個(gè)關(guān)鍵性人物，所以我還是寄予厚望的，只是最終他也未能說(shuō)服布蘭德。于是，我就一直期待他完成布蘭德的傳記，始終跟他詢問(wèn)進(jìn)程，一直到2022年3月《誰(shuí)是斯圖爾特·布蘭德》的英文原書出版，我第一時(shí)間拿到了圖書。隨后，湛廬聯(lián)系我，讓我推薦本書的譯者，我思考良久，自告奮勇。翻譯從來(lái)不是我的興趣，更不是我的強(qiáng)項(xiàng)，盡管大學(xué)期間，我作為文學(xué)青年也曾經(jīng)自己嘗試著翻譯完了《遠(yuǎn)離塵囂》（Far from the Madding Crowd）和《無(wú)名的裘德》（Jude the obscure）兩本托馬斯·哈代（Thomas Hardy）的小說(shuō)，但也僅僅作為自己學(xué)習(xí)英語(yǔ)的練習(xí)。這一次不同，因?yàn)檫@本書與馬爾科夫和布蘭德聯(lián)系緊密，我對(duì)這兩位懷有特別興趣，又跟他們有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，于是一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)油然而生，驅(qū)使我投身于這場(chǎng)體力與腦力的雙重挑戰(zhàn)。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的翻譯和校對(duì)歷程，本書中文版終于在2024年出版，此時(shí)距離那天和馬爾科夫討論本書，已過(guò)去了7年。作為和馬爾科夫一樣都以碼字為志業(yè)，從事同一工種的我，深知寫書和出版在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代依然依賴于沒有任何進(jìn)步的手工作坊。

我第一次與馬爾科夫深談是2016年4月12日的下午。當(dāng)時(shí)，他將見面地點(diǎn)約在《紐約時(shí)報(bào)》舊金山辦公室。雖然他服務(wù)《紐約時(shí)報(bào)》28年后已經(jīng)正式退休，但是《紐約時(shí)報(bào)》依然保留著他的工位。他依然保持寫作強(qiáng)度，尤其是保持著關(guān)注前沿科技的敏銳度。當(dāng)時(shí)他開始熱衷于人工智能和機(jī)器人領(lǐng)域，他期望自己在即將開啟的智能時(shí)代還能和過(guò)去一樣，成為最具有前瞻性的信使之一。2015年11月份，他的新書《人工智能簡(jiǎn)史》（Machines of Loving Grace）在中國(guó)出版，這是他諸多圖書中在中國(guó)的第一本暢銷書，被國(guó)內(nèi)媒體冠為人工智能時(shí)代的科技預(yù)言家。當(dāng)然，馬爾科夫的觀點(diǎn)比較冷靜和謹(jǐn)慎，他說(shuō)60年來(lái)，人工智能隔一段時(shí)間就要火熱一陣。最近5年，技術(shù)上的確開始有了顯著進(jìn)展。但是，這個(gè)領(lǐng)域依然嶄新，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法看出誰(shuí)將是脫穎而出的勝利者。他也坦言，自己不敢預(yù)測(cè)Mwta公司的人工智能和虛擬現(xiàn)實(shí)未來(lái)究竟能否大為成功。

2022年11月6日至7日，首屆互聯(lián)網(wǎng)史國(guó)際學(xué)術(shù)年會(huì)在烏鎮(zhèn)召開。這不僅僅是中國(guó)首次組織類似的會(huì)議，而且該會(huì)議在全球范圍內(nèi)也具有開創(chuàng)性。馬爾科夫是我心目中的關(guān)鍵嘉賓之一。當(dāng)然，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全球籠罩在疫情之下，所以馬爾科夫通過(guò)視頻做了主題發(fā)言。為什么硅谷會(huì)在20世紀(jì)60年代崛起于舊金山半島？為什么計(jì)算機(jī)技術(shù)會(huì)在1965年1975年這10年間誕生于這里？馬爾科夫在演講中系統(tǒng)梳理了硅谷早期的歷史和影響，深度剖析了斯圖爾特·布蘭德思想的來(lái)源及其對(duì)后世產(chǎn)生的影響，這也算是他為本書做的第一個(gè)較為全面的引介。

繁榮與喧囂的背后，有種缺失難以忽略

進(jìn)入21世紀(jì)20年代的中國(guó)，已經(jīng)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)和高科技越來(lái)越熟視無(wú)睹，尤其對(duì)硅谷和美國(guó)失去了曾經(jīng)的崇拜，這兩者已不再神秘或者高不可攀。比起剛剛出現(xiàn)高科技的20世紀(jì)90年代，今天的中國(guó)，既有幾乎與硅谷同步的各種新技術(shù)和新應(yīng)用，也不斷涌現(xiàn)足以與硅谷神話媲美的各種創(chuàng)業(yè)故事和暴富神話，還有了字節(jié)跳動(dòng)、阿里巴巴和騰訊等可以與硅谷一線企業(yè)平起平坐的超級(jí)平臺(tái)，甚至中國(guó)有了類似短視頻、微信和網(wǎng)絡(luò)支付等走在硅谷前面，具有全球引領(lǐng)性的更多應(yīng)用。也就是說(shuō)，構(gòu)建硅谷神話的各種要素，今天的中國(guó)已經(jīng)基本具備。

當(dāng)然，諸多關(guān)鍵要素中，有一種要素依然是缺失的，那就是斯圖爾特·布蘭德這樣的物種。中國(guó)人對(duì)于新技術(shù)和新應(yīng)用的開發(fā)與應(yīng)用，尤其是利用數(shù)字技術(shù)構(gòu)建新穎的營(yíng)銷模式，讓用戶上癮，這種令人財(cái)源滾滾的天賦已經(jīng)有了青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的態(tài)勢(shì)。但是，繁榮和喧囂的背后，有一種缺失是始終難以忽略和彌補(bǔ)的，那就是與數(shù)字技術(shù)如影相隨的數(shù)字文化和數(shù)字文明。無(wú)論是開放、共享、自由的互聯(lián)網(wǎng)精神和黑客文化，還是面向數(shù)字社會(huì)的時(shí)代精神和價(jià)值觀，在中國(guó)始終沒有真正落地和扎根。而這種新文化浪潮的掀起和流行，如果缺乏標(biāo)志性的旗手是不可想象的。從這個(gè)意義上講，中國(guó)缺失布蘭德這樣的物種，無(wú)形中越來(lái)越成為我們發(fā)展和崛起的最大制約。

從這個(gè)角度看，布蘭德對(duì)于硅谷乃至美國(guó)高科技的價(jià)值是難以估量的。新技術(shù)始終是前赴后繼不斷涌現(xiàn)的，企業(yè)家也始終是長(zhǎng)江后浪推前浪，即便如比爾·蓋茨、格羅夫等個(gè)人計(jì)算機(jī)時(shí)代難以企及的英雄，今天也被亞馬遜的貝佐斯、特斯拉的馬斯克等從財(cái)富和影響力上不斷超越。這就是科技進(jìn)步的基本規(guī)律。而相比之下，布蘭德這樣的人似乎是非常獨(dú)特的，難以被簡(jiǎn)單超越。

布蘭德最大的成就，就是在信息時(shí)代開端的20世紀(jì)60年代，實(shí)現(xiàn)了人文和科技在精神和文化層面的互聯(lián)互通，從而引發(fā)了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的時(shí)代精神的真正核爆。彼得·德魯克（Peter F.Drucker）曾將布蘭德追隨的麥克盧漢和富勒喻為科技的游吟詩(shī)人，也是狂熱的科技傳道者，事實(shí)上，布蘭德比起他們倆更是有過(guò)之而無(wú)不及。

在計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)走向大眾之前，布蘭德于1968年創(chuàng)辦的《全球概覽》是最早將科技視為改變?nèi)祟惿�活方式、提升人類�?chuàng)造能力的革命性工具的媒體，是當(dāng)時(shí)唯一橫跨科技與宗教、神秘主義、公社社會(huì)理論的刊物。而將科技與人文結(jié)合正是喬布斯成功的秘密，也是蘋果公司秉承的核心理念。

布蘭德最為中國(guó)讀者熟悉的，大概就是蘋果創(chuàng)始人喬布斯2005年在斯坦福大學(xué)做畢業(yè)典禮演講時(shí)引用的布蘭德名言求知若饑，虛心若愚。這句話出自1974年《全球概覽》最終篇，是封底的告別辭。喬布斯分享道：

我年輕時(shí)有一本很棒的刊物叫《全球概覽》，它被我們那一代人奉為圣經(jīng)�？�物的創(chuàng)辦人叫斯圖爾特·布蘭德，他就是在離這里不遠(yuǎn)的門洛帕克鎮(zhèn)，憑一己才華塑造了這本刊物。那是20世紀(jì)60年代末，個(gè)人計(jì)算機(jī)和桌面系統(tǒng)還沒出現(xiàn)，排版印刷全靠打字機(jī)、剪刀和寶麗來(lái)相機(jī)。它就像紙質(zhì)版的谷歌，卻又比谷歌早問(wèn)世了35 年，充滿了理想主義，介紹了大量實(shí)用的工具和非凡的構(gòu)想……

每一期《全球概覽》的封面上，都有一個(gè)不起眼的副標(biāo)題獲取工具。布蘭德自己說(shuō)：在人們呼吁草根政治的時(shí)候，《全球概覽》回避政治，推動(dòng)草根直接權(quán)力的發(fā)展工具和技能。《全球概覽》中出現(xiàn)的關(guān)于各種書籍、工具和產(chǎn)品的評(píng)論，基本上都是讀者寫的，堪稱互聯(lián)網(wǎng)史前的博客空間。通過(guò)這種自下而上的文化傳播方式，布蘭德成為計(jì)算機(jī)革命的旗手，也成為互聯(lián)網(wǎng)革命的催化劑。

當(dāng)然，作為網(wǎng)絡(luò)文化和反主流文化的旗幟性人物，布蘭德的興趣過(guò)于廣泛，他游歷、穿梭于不同領(lǐng)域，基本上屬于打一槍換一炮。孤獨(dú)的探索者始終是他的命運(yùn)。如今，熟悉和了解布蘭德的人只構(gòu)成了一個(gè)小圈子�；ヂ�(lián)網(wǎng)已經(jīng)主導(dǎo)全球，但是他不可能成為任何形式的網(wǎng)紅。雖然他在1985年創(chuàng)辦的WELL是最早，也是最有影響的在線社區(qū)之一，但到了今天，他甚至沒有推特、臉書等社交媒體的賬號(hào)，即便有賬號(hào)應(yīng)該也不可能有多熱鬧。2012年12月14日，這天是布蘭德的74歲生日，他在冷清清的社交網(wǎng)站谷歌 上分享了一段視頻，結(jié)果只獲得了4次轉(zhuǎn)發(fā)。事實(shí)上，20世紀(jì)90年代掀起互聯(lián)網(wǎng)全球浪潮之后，布蘭德的時(shí)代就已經(jīng)過(guò)去了。這也是思想先驅(qū)們固有的命運(yùn)。

當(dāng)然，布蘭德在硅谷的影響力卻是無(wú)所不在的，尤其是在喬布斯、貝佐斯等科技巨擘的心目中。這就是文化的力量，也是時(shí)代精神的力量。馬爾科夫的這本傳記，展現(xiàn)了他一流科技記者的本色，挖掘與復(fù)原了大量歷史關(guān)鍵事件的細(xì)節(jié)，也注入了個(gè)人對(duì)于數(shù)字革命歷程的見解和洞察。

我個(gè)人對(duì)布蘭德保持一種特別的尊敬，當(dāng)然，也不像弗雷德·特納（Fred Turner）的《數(shù)字烏托邦》（From Counterculture to Cyberculture）那樣神化，認(rèn)為正是布蘭德們將反主流文化的基因適時(shí)地植入了那些改變世界的數(shù)字技術(shù)和產(chǎn)品之中，從而將他們定義為數(shù)字革命真正的主角。近30年的互聯(lián)網(wǎng)研究歷程，尤其是17年來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)口述史項(xiàng)目訪談了500多人之后，我對(duì)這場(chǎng)革命的全貌有了全新的認(rèn)識(shí)，也有了全新的看法，尤其契合了我有10十年工科學(xué)習(xí)經(jīng)歷的人文社科學(xué)者的特性。諸多當(dāng)事人講述的原始素材和歷史深處的真實(shí)，越發(fā)讓我清晰地意識(shí)到，個(gè)人計(jì)算機(jī)革命和互聯(lián)網(wǎng)革命的發(fā)生可能并沒有那么浪漫和神奇。因?yàn)檫@一切首先是技術(shù)革命，是一大批默默無(wú)聞的科學(xué)家和工程師埋頭努力的結(jié)果。

而在奧卡姆剃刀式純粹的工程思維下，這批卓越的科學(xué)家和工程師本身可能就是真正的哲學(xué)家，就是秉承科學(xué)精神又富有人文精神的文化載體。他們往往自帶數(shù)字革命的文化基因，為技術(shù)賦予時(shí)代精神的靈魂。當(dāng)然，等到這場(chǎng)革命深入社會(huì)，融入生活，開始變得豐富多彩，在文化層面上彰顯出全新的可能性時(shí)，這些科學(xué)家和工程師們也基本進(jìn)入被人遺忘的角落，商業(yè)和文化等當(dāng)今社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)力量開始占據(jù)舞臺(tái)的中央。曾經(jīng)締造歷史的各種之父和先驅(qū)們，命運(yùn)并沒有比布蘭德更加光彩照人。

顯然，沒有布蘭德，硅谷依然會(huì)如期崛起，個(gè)人計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)也會(huì)如期誕生，黑客和網(wǎng)絡(luò)文化也會(huì)如期而至。但是，毫無(wú)疑問(wèn)的是，如果沒有布蘭德，這一場(chǎng)革命的面貌可能都會(huì)很不一樣。就像中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)30年，至今依然在未來(lái)學(xué)和成功學(xué)思想的牽引之下，商業(yè)和功利主義依然是主導(dǎo)性力量，更多多維度、深刻性、原創(chuàng)性的數(shù)字文化，依然是我們最為稀缺的東西�？梢哉f(shuō)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)和高科技越成功，布蘭德這樣新思想和新文化先驅(qū)的缺失使得我們內(nèi)心越顯得空空蕩蕩，進(jìn)而越發(fā)迫切地呼喚中國(guó)的斯圖爾特·布蘭德早日出現(xiàn)！尤其是在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)走向世界的進(jìn)程中，僅有產(chǎn)品和商業(yè)是不夠的。

總之，希望更多人閱讀本書，更多的人找到自己心目中的布蘭德。我也期望自己有機(jī)會(huì)能早日去拜訪他，在那艘位于加利福尼亞州索薩利托、他和妻子棲身的改裝過(guò)的拖船上，聽他娓娓道來(lái)。