前 言

莉莉？我指著一個(gè)名字試探著問(wèn)道，濕漉漉的雞尾酒墊上全是我潦草的字跡。我的丈夫搖頭表示反對(duì)。我咬著筆一邊努力思考，一邊拖著臃腫的孕肚試圖在搖搖晃晃的吧凳上保持平衡。那是2010年的夏天，我和丈夫正在為我們即將出生的女兒起名字，她的預(yù)產(chǎn)期在12月。我們坐在馬薩諸塞州劍橋市的一間酒吧里冥思苦想，要是誰(shuí)想出了某個(gè)名字，就把它寫(xiě)在酒墊上給對(duì)方看，感覺(jué)像是在玩一個(gè)奇怪的游戲：給寶寶起名字！但我們似乎差了點(diǎn)運(yùn)氣。我們倆的名字都不太常見(jiàn)我叫娜塔莉亞，他叫拉爾金所以我們希望給女兒起個(gè)好名字，免得她以后背上某個(gè)一輩子都甩不掉的爛綽號(hào)。拉爾金在酒墊上寫(xiě)下埃莉諾的時(shí)候，我立即表示反對(duì)。埃莉諾聽(tīng)起來(lái)太老氣了，我簡(jiǎn)直無(wú)法想象，我的女兒怎么能叫這樣的名字。但隨著日子一天天過(guò)去，我的肚子越來(lái)越大，這個(gè)名字也漸漸走進(jìn)了我的心里。我們開(kāi)始替她想中間名了。我提出了弗朗西斯，拉爾金七年前去世的媽媽就叫這個(gè)名字。

和每一位現(xiàn)代的準(zhǔn)媽媽一樣，我上網(wǎng)搜了搜女兒的名字。在搜索框里敲下埃莉諾·弗朗西斯以后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，歷史上有一位名叫埃莉諾·弗朗西斯·赫林的女性，她出生于1932年11月12日。赫林是美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（Jet Propulsion Laboratory，JPL）的一位科學(xué)家，她主持的項(xiàng)目旨在追蹤地球附近的小行星。和我們?cè)凇妒澜缒┤铡分��?lèi)的電影里看到的那些科學(xué)家一樣，赫林的任務(wù)是監(jiān)測(cè)那些離我們的地球家園太近的小行星。在NASA服務(wù)期間，她發(fā)現(xiàn)了不少小行星和彗星一共有800多顆。我的女兒能和這樣的女性分享同一個(gè)名字，我感到非常榮幸。我還搜到了一張赫林的黑白照片，她捧著一面天文學(xué)獎(jiǎng)牌，嘴角噙著一抹羞澀的微笑，金色的卷發(fā)蓬松地堆在肩頭。這位女性到底為NASA工作了多長(zhǎng)時(shí)間？我十分好奇。難道早在20世紀(jì)50年代，NASA就有女性科學(xué)家了嗎？遺憾的是，我可能永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)這個(gè)謎題，因?yàn)楹樟终�好在前一年�?009 年）過(guò)世了。2010年12月14日深夜，我們的女兒呱呱墜地，拉爾金和我給她起名叫作埃莉諾·弗朗西斯。從那以后，我時(shí)常想起那位和我女兒同名的女性，雖然我和她素昧平生。

對(duì)埃莉諾·弗朗西斯·赫林（朋友都叫她格洛）的癡迷引領(lǐng)我發(fā)現(xiàn)了另一群女性的故事，這些女孩曾為加州帕薩迪納的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室工作，她們有個(gè)有趣的綽號(hào)：人力計(jì)算機(jī)。20世紀(jì)四五十年代，JPL征募了這群女孩來(lái)完成所有關(guān)鍵的計(jì)算工作。是她們將早期的導(dǎo)彈送上天空，推動(dòng)裝載著沉重炸彈的火箭飛越太平洋，幫助美國(guó)發(fā)射顆衛(wèi)星，指引月球任務(wù)和行星際探索任務(wù)的方向，甚至直到今天，火星漫游車(chē)的導(dǎo)航系統(tǒng)也離不開(kāi)她們奠定的基礎(chǔ)。在搜集資料的過(guò)程中，我找到了一張照片，照片上是20世紀(jì)50年代的這群女孩在桌前辛勤地工作。老照片已經(jīng)十分脆弱，而且就連NASA的檔案管理員也弄不清大多數(shù)女孩的名字，更別說(shuō)她們的下落�？磥�(lái)她們的故事已經(jīng)淹沒(méi)在歷史的塵埃中了。

很多人覺(jué)得，在NASA的早期歷史上，女性只能承擔(dān)無(wú)關(guān)緊要的文秘工作，但這群女孩卻推翻了人們的固有印象。這些年輕的女工程師在我們的歷史上留下了濃墨重彩的一筆，今天我們擁有的技術(shù)也離不開(kāi)她們的貢獻(xiàn)。她們是NASA早的一批計(jì)算機(jī)程序員。其中一位女孩迄今仍在NASA工作，她也是為美國(guó)航天項(xiàng)目服務(wù)時(shí)間長(zhǎng)的女性。她們的故事讓我們得以從一個(gè)全新的視角去看待美國(guó)歷史上的那些關(guān)鍵時(shí)刻。

從女兒埃莉諾·弗朗西斯出生的那個(gè)寒夜開(kāi)始，我常常想到這群女孩尤其是在情緒緊張的時(shí)候。作為一名微生物學(xué)家，我曾在南非偏遠(yuǎn)的研究站里搗鼓壞掉的吸乳器，也曾看著自己的孩子在實(shí)驗(yàn)室昏暗的大堂里奔跑，還曾小心翼翼地取出閃爍著迷人光輝的原始數(shù)據(jù)。在這樣的時(shí)刻，我總會(huì)情不自禁地想起半個(gè)世紀(jì)前的那群女性，她們也曾面臨同樣的掙扎，迎來(lái)同樣的榮耀。女性、母親和科學(xué)家的多重身份有時(shí)頗為尷尬，有時(shí)又格外精彩，她們?nèi)绾蚊鎸?duì)這些挑戰(zhàn)？要找到這個(gè)問(wèn)題的答案，只有一個(gè)辦法：我得親自問(wèn)問(wèn)她們。