這張照片是我母親拍的，背面還精確地標(biāo)明了日期：1941年9月21日。由此推算，我當(dāng)時(shí)9歲6個(gè)月零3天。查了萬年歷后，我發(fā)現(xiàn)那天是個(gè)星期天，跟我猜的一樣；我的小西裝外套、結(jié)實(shí)的系帶皮鞋以及在斑駁的陽光下呈現(xiàn)出的安息日神情，都暗示這一天跟平日不同。再怎么仔細(xì)端詳這張照片，即使用上放大鏡，也無法讓我回憶起照片上保存的當(dāng)時(shí)的任何記憶和感受；不過，這個(gè)地方還是非常熟悉的。這是我在這個(gè)世界上最喜歡的地方之一：賓夕法尼亞州希靈頓鎮(zhèn)費(fèi)城大道117號(hào)，房子的側(cè)廊。這房子屬于我的外公外婆；迫于大蕭條時(shí)期的緊急情況，我父母和我也居住在那里。在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的側(cè)廊上（我右手邊還有一半的長(zhǎng)度照片上沒有顯示），我常常獨(dú)自玩耍，或者跟別人一起玩用橙色板條箱和蠟筆畫的紙水果搭建雜貨店，用翻倒的柳條門廊家具搭建舒適的房子。一個(gè)葡萄藤架從門廊的屋頂向外延伸，把它耀眼的斑點(diǎn)灑落在臺(tái)階和磚砌的露臺(tái)上，螞蟻在那些磚縫間忙碌地來來往往。葡萄藤的卷須錯(cuò)綜復(fù)雜，我想如果我辨認(rèn)得足夠仔細(xì)的話，它們會(huì)把整個(gè)字母表都拼全了。
我身后的門通向我們的廚房，廚房里有油氈地板、木制冰柜和帶著一股肥皂味的石頭水槽。廚房里聞得到存放在玻璃門櫥柜里的香草、桂皮香料和椰子絲的味道，還聞得到我們吃飯的小桌子上那塊油布的味道。吃飯時(shí)我坐在桌角處，老是被它戳到肚子。在我母親和外婆把桃子、梨和西紅柿封裝進(jìn)玻璃罐的那些日子里，廚房里蒸汽騰騰，很是壯觀，還有剩余的那些令人著迷的紅色橡膠小密封圈。這些密封圈連同衣夾和用完了線的線軸，在那個(gè)樸素的戰(zhàn)前世界里是常見的家庭用品，也是節(jié)儉家庭里孩子的玩具。
掃帚架是一個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)，另一把掃帚似乎在左邊窺視；掃地是夏天的一項(xiàng)固定儀式，拍蒼蠅也是如此，蒼蠅拍的形狀跟掃帚很相似。在門廊的盡頭，在我們后院婆娑綠葉的映襯下，放著一把鐵絲制的草坪椅，它的命運(yùn)很是奇特。1945年，我們從這所房子搬到鄉(xiāng)下一所小一點(diǎn)的房子去時(shí)，這把綠藍(lán)色的鐵絲椅不知怎么地被搬進(jìn)了室內(nèi)，成為我們起居室的家具之一。加個(gè)墊子也并沒有明顯地掩蓋或軟化它的金屬網(wǎng)格。當(dāng)你從它上面站起來時(shí)，它的彈性座椅會(huì)反彈成凸面，發(fā)出聽得見的咔嗒聲。
這把椅子最后被移進(jìn)了我們的谷倉(cāng)。去年秋天，在給我拍下這張照片過去48年多之后，母親去世了；在我查看我的繼承物時(shí)，并沒有看到那把椅子。我母親的那部老式照相機(jī)也消失了。這張照片在處理棘手的陰影斑點(diǎn)方面技術(shù)上的完美，證明了我母親在充滿愛心地試圖捕捉她的獨(dú)生子那一瞬間時(shí)的技巧。這是一臺(tái)長(zhǎng)方形的老式柯達(dá)相機(jī)，有一個(gè)粗紋黑皮套、一個(gè)黑色的伸縮皮腔和一個(gè)壞了的取景器。她會(huì)通過看天色來判斷曝光情況，通過調(diào)整步量距離并返回?cái)z影師的拍攝點(diǎn)來確定焦距。在這張照片里，她聚焦非常清晰，人們不僅能看清這本大大的小人書封面上的米老鼠字樣，還能辨認(rèn)出副標(biāo)題尋寶二字，并且能看到米老鼠戴著一頂木髓遮陽帽。
我是多么地喜愛大大的小人書系列圖書啊！它們是厚厚的一本本小書，售價(jià)10美分，由一頁(yè)連環(huán)畫的單幅圖和與之相對(duì)的一頁(yè)短短的敘事文本組成。我從想當(dāng)一名漫畫家到想當(dāng)一名作家的轉(zhuǎn)變，可能就是通過這種友好的、不偏不倚的圖文對(duì)照實(shí)現(xiàn)的。我臥室的書架上以及伍爾沃思和麥克羅里商店柜臺(tái)上整齊地碼放著大大的小人書系列圖書，周六早上，我便帶著我攢下的那些個(gè)一角硬幣到這些商店里去擴(kuò)大我的收藏。這些五顏六色的書脊厚厚平平的，摸上去很敦實(shí)，加深了我對(duì)所有書籍的愛，也加深了我這樣一個(gè)看法，即書籍無論如何都是一個(gè)制造品，它應(yīng)該讓人看著就喜歡，拿著就愛不釋手。
在那張照片上，在男孩那略帶微笑、雀斑很多的臉與翻開的書頁(yè)之間，很明顯地有一種不可思議的寧?kù)o。陽光照耀下他的手看起來是擺好姿勢(shì)的，事實(shí)上，整張照片看上去就是擺好姿勢(shì)出來的效果。這種效果現(xiàn)在讓我感到既辛酸又溫馨。我母親當(dāng)時(shí)是多么鼓勵(lì)我那稚嫩的藝術(shù)興趣、對(duì)我充滿了多大的希望��！在這里，似乎完全出于對(duì)未來的希望，她精心安排并拍攝了我平生的第一張照片，而這張照片完全適合用在一本書的護(hù)封背面，圖注可以是：處于萌芽狀態(tài)的作家，在他的戶外書房里工作。