美國小說家、詩人、散文家、藝術(shù)評(píng)論家、文學(xué)評(píng)論家約翰·厄普代克的這部《浮光掠影》共收錄了他的二十三篇隨筆，其中包括對(duì)維米爾、伊拉斯塔斯·菲爾德、莫迪利亞尼、主要的印象派畫家、《紐約客》漫畫家拉爾夫·巴頓、兒童讀物插圖、費(fèi)爾菲爾德·波特和讓·伊普斯特吉等藝術(shù)家作品的散論，對(duì)約翰·辛格·薩金特和安德魯·韋思的深度思考和分析，對(duì)作家藝術(shù)的評(píng)論，以及一篇關(guān)于他對(duì)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館印象的長文。這些配以精美圖片的文章記錄了厄普代克對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家、博物館和流行文化、藝術(shù)作品背后的生活，以及這些作品對(duì)厄普代克本人的生活產(chǎn)生何種影響所做的思考與感悟，展示了作者在探討傳統(tǒng)和現(xiàn)代藝術(shù)方面將散文、視覺藝術(shù)作品與藝術(shù)評(píng)論融為一體的最兼收并蓄、最具趣味性、最具啟發(fā)性的一面。

《浮光掠影》采用的寫作體裁是藝格敷詞[ 藝格敷詞（ekphrasis）一詞源于希臘語的 （ek）和 ?ς（phrásis），其本義分別為出和說。該術(shù)語在國內(nèi)美術(shù)史研究領(lǐng)域的譯名并不統(tǒng)一，有學(xué)者譯為造型描述語象敘事視覺書寫等。此處采用國內(nèi)學(xué)者范景中音與義結(jié)合的譯法。]。在古希臘時(shí)期，藝格敷詞泛指對(duì)任何人、物和體驗(yàn)的描寫，其中最廣為人知的范例是荷馬在《伊利亞特》中對(duì)阿喀琉斯之盾的描寫。在現(xiàn)當(dāng)代，藝格敷詞一般指對(duì)視覺藝術(shù)作品的評(píng)判性描寫，即對(duì)視覺藝術(shù)作品進(jìn)行文學(xué)描寫
或評(píng)論的文體形式，或用語言文字對(duì)視覺藝術(shù)作品進(jìn)行評(píng)論的寫作手段。其特點(diǎn)是作者將自己對(duì)視覺藝術(shù)作品的獨(dú)到觀察和思考與評(píng)判性文字融為一體，通過別具一格的描寫與解讀使原創(chuàng)藝術(shù)作品得到升華，借助協(xié)同增效原理提升原藝術(shù)作品的藝術(shù)影響力。由此可見，此種寫作體裁不但幫助讀者提升對(duì)原藝術(shù)作品的理解，同時(shí)也幫助讀者加深對(duì)作者以及作者之關(guān)注點(diǎn)的理解。但是，用一篇一千字的文字去解讀和評(píng)論一幅繪畫、一件雕塑，對(duì)那些只對(duì)視覺藝術(shù)有業(yè)余興趣的作家來說，仍然是不小的挑戰(zhàn)。

厄普代克早年曾就讀于牛津大學(xué)拉斯金繪畫與美術(shù)學(xué)院，因其對(duì)繪畫和雕塑有著濃厚的興趣，藝格敷詞自然便成了他進(jìn)一步釋放其多姿多彩文學(xué)能量的途徑。在作品收錄的文章中，厄普代克用風(fēng)趣、幽默的語言表達(dá)了他對(duì)視覺藝術(shù)作品走馬觀花后的思考和感悟，其中一些文章是作者評(píng)判性描寫與解讀的絕佳范例。

厄普代克的感悟是從紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館開始的，具有導(dǎo)讀性質(zhì)的現(xiàn)代藝術(shù)博物館感懷喚起了作者對(duì)那個(gè)時(shí)代生活的回憶，同時(shí)通過描寫與解讀布拉克、畢加索、阿爾普、凡·高等人們所熟知的藝術(shù)家的作品傳遞了他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的所思所感。有些篇幅較短的文章也明確向讀者傳遞了個(gè)別藝術(shù)作品的得與失。典型的例子就是莫迪利亞尼的《斜躺的裸女》。這幅作品引發(fā)了作者對(duì)裸女白皙的肉身的思考，讓作者想起了神學(xué)家卡爾·巴爾特那句女人傾其一生都在召喚男人的善良的名言。文章以文字傳達(dá)了畫家通過畫布所表達(dá)的對(duì)女性的感受，因而屬于真正意義上的藝格敷詞。事實(shí)上，這幅展出位置十分顯眼而又沒有加裝保護(hù)罩的油畫在某種程度上給作者留下了很容易遭人為破壞的印象，充分反映了作者對(duì)熟睡中過于暴露的女性所持的人文情懷。

厄普代克并沒有自詡為視覺藝術(shù)的評(píng)論家，在討論藝術(shù)作品時(shí)，他以謙遜的態(tài)度堅(jiān)定地站在了走馬觀花的中間立場。對(duì)那些研究視覺藝術(shù)的專家學(xué)者來說，厄普代克的這些文章也許沒有多少緊迫的理論意義，但對(duì)厄普代克懷著一顆虔誠、喜悅、懵懂的心在參觀博物館和藝術(shù)展中尋找自己需要的東西感興趣的普通讀者來說，厄普代克正是將視覺藝術(shù)作品賦予評(píng)判性文字描寫的巨匠，讀者不但可以領(lǐng)略到作者對(duì)視覺藝術(shù)睿智而又獨(dú)到的見解，更主要的是可以從中得到藝術(shù)品鑒的啟迪，進(jìn)而提升自己的藝術(shù)鑒賞內(nèi)涵。

《浮光掠影》的語言既不是《藝術(shù)論壇》和《閃光藝術(shù)》等專業(yè)藝術(shù)期刊的語言，也不是《十月》和《批判性探究》等專業(yè)學(xué)術(shù)期刊的語言，而是厄普代克特有的詼諧語言。比如，他認(rèn)為，莫奈在裸體中描摹自然，約翰·辛格·薩金特太率性，安德魯·韋思的黑爾佳系列有炒作的嫌疑，德加苦心發(fā)明了抓拍技術(shù)……記錄瞬間發(fā)生的視覺事件所傳遞出的詩情畫意，雷諾阿對(duì)妻子表達(dá)寵愛的方式是癡迷于把她畫胖。更甚者，歐普藝術(shù)是他最不喜歡的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，極簡主義是他最不了解的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。所以，理查德·迪本科恩的《海洋公園第 79 號(hào)》雖然倍受贊譽(yù)，但在他看來，充其量只能算是昂貴的墻紙，向他傳達(dá)的信息充其量也只能算是祝你今天有個(gè)好心情而已。

誠然，有些文章顯得有些單薄，缺乏深度，有過分掠影之嫌，讀者大可將這些文章視為一個(gè)沒被形形色色藝術(shù)垃圾遮蔽眼睛的文學(xué)大師走馬觀花后做出的自己的思考。但在大部分文章中，厄普代克身上的一切文學(xué)才華都被充分調(diào)動(dòng)起來，對(duì)很少有評(píng)論家極盡譏諷之能事居高臨下地去說三道四的作品，厄普代克表達(dá)了自己深刻而又獨(dú)到的見解。正因?yàn)槎蚱沾�克是描寫�?fù)雜視覺細(xì)節(jié)的大師，所以他的這些文章語言優(yōu)美、節(jié)奏明快，不但公開表達(dá)了他對(duì)視覺藝術(shù)的興趣，而且是啟人心智的藝術(shù)品鑒教科書，以看似毫不費(fèi)力的詼諧語言與讀者交流，向讀者傳遞作者自己對(duì)藝術(shù)有理有據(jù)的感悟：掠影之后，永遠(yuǎn)留在記憶中的是美，純粹的美，甚至是沒有任何存在緣由、單純表明美自身存在的空洞美。譯者認(rèn)為，這正是《浮光掠影》的魅力所在。

眾所周知，翻譯就是介紹新知識(shí)，而翻譯者始終是學(xué)習(xí)者。譯者雖戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶癡于譯事多年，但對(duì)繪畫和雕刻等視覺藝術(shù)可算是搟面杖吹火。因此，翻譯這部作品對(duì)譯者而言無疑是一次學(xué)習(xí)的新路歷程，更是新的挑戰(zhàn)。如前所述，這部作品采用的體裁是藝格敷詞，其中厄普代克雖然對(duì)作品中收錄的 170 余幅復(fù)制精美的圖片重點(diǎn)進(jìn)行了評(píng)判性文字描寫，但作品中提到而未被復(fù)制在作品中的，包括油畫、水彩、素描、習(xí)作、雕塑等在內(nèi)的其他藝術(shù)作品多達(dá) 133幅 / 件。對(duì)這些作品，作者要么輕描淡寫、一筆帶過，要么進(jìn)行了詳細(xì)的描寫或點(diǎn)評(píng)。面對(duì)這種對(duì)作品內(nèi)外的藝術(shù)作品進(jìn)行文學(xué)描寫與評(píng)論的全新體裁，譯者大體上是汗出如漿地在檢索（托現(xiàn)代化網(wǎng)絡(luò)的福！）和研讀原藝術(shù)作品的基礎(chǔ)上去理解、咀嚼原著的文字描寫的，在此過程中所面臨的挑戰(zhàn)之大、工作量之巨，以及而后得到的苦中樂，想必 讀者朋友是能理解的。

傅雷先生說過，翻譯應(yīng)當(dāng)像臨畫，追求的不在形似而在神似。錢鐘書先生說過，譯作是原作的投胎轉(zhuǎn)世，軀殼換了一個(gè)，精神姿致依然故我。以譯者愚見，《浮光掠影》的神就是作者那些年一直在尋找一種信仰，去追求快樂、勤勉和自由，擺脫視野和題材等老調(diào)束縛的自由，以全新的方式擁抱和紀(jì)念這個(gè)世界的自由；而作品的軀殼就是作者語言優(yōu)美、節(jié)奏明快，而又具有趣味性、啟發(fā)性的藝格敷詞。為了用新的藝格敷詞外殼將原作的精神傳遞給廣大讀者，譯者始終恪守的翻譯原則是胡適先生提出的三重責(zé)任，即譯書第一要對(duì)原作者負(fù)責(zé)，求不失原意；第二要對(duì)讀者負(fù)責(zé)，求他們能懂；第三要對(duì)自己負(fù)責(zé)，求不致自欺欺人。至于譯者在翻譯過程中是否實(shí)現(xiàn)了如此的宏愿，唯有懇請(qǐng)讀者朋友來評(píng)判了。

最后，要借此機(jī)會(huì)感謝上海譯文出版社給我這次不斷挑戰(zhàn)自我的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，感謝責(zé)任編輯宋玲女士以其精湛的專業(yè)水平和為人作嫁衣的奉獻(xiàn)精神，一絲不茍地修改、校對(duì)我的譯文，使其不至于破綻百出、不堪卒讀。最后，要由衷地感謝作為讀者的您，如蒙不避諱言
地批評(píng)指正，譯者會(huì)倍感榮幸。

李和慶
2023 年 8 月于滴水湖畔