這本書要從一小片空地講起。空地位于安大略省中南部一家農場后面的一條長煤渣道的盡頭，隱藏在一堵破敗的籬笆墻后�；h笆因年久失修，長滿了茂密的小樹和灌木�？盏剌^遠一端是平坦的沙地，緩緩延伸到一大片根枝纏結、昏暗陰沉的杉木沼澤地。這片沼澤地繼續(xù)向東綿延數里至下個小鎮(zhèn)，甚至更遠。這地方相當僻靜，除了籬笆周邊的小樹林中偶爾傳來烏鴉嘶啞的叫聲，或是殘枝敗葉被形單影只的路人踩到后，藏身其下的蚱蜢四處逃竄時發(fā)出的沙沙聲。乍看這地方似乎與世隔絕，然而遠方的道路上不時有汽車和卡車呼嘯而過，提醒我們這里并未遠離塵世，那些散布在籬笆四周的大樹樁和暴露在棄耕的沙地上的玻璃碎片、生銹金屬以及磚塊也是明證。顯然紅塵喧囂曾光顧于此并留下痕跡，但又匆匆離去。只有某個漫步者正在享受這種被遺棄的感覺，以及由此帶來的時間靜止感。

除了寂靜，這里并不像看上去的那般空空蕩蕩、平平無奇。這只是一種錯覺。漫步者沒走幾步就會意識到這一點。這片空地以及與之毗鄰的杉木沼澤，其實相當于一座博物館。這座沒有圍墻的博物館陳列著來自過去和不同世界的片段。過去的遺物無處不在，就隱藏在陸地升降過程中積累的沉積物以及被其掩埋的化石中，但它們亂作一團，要么被我們的生活痕跡，要么被薄薄的現代地層所遮蔽。某個瞬間，這種遮蔽會隨著徒步者的到來而消失片刻，讓他停下前行的步伐，并在無形之中改變他的生活：他發(fā)現了一個凸出地面的東西那東西棱角分明、外形對稱，一半露在土外，一半埋在土里。他試著把這個物品從土里拔出來，并清理掉上面的泥土。他一時并不確定手中的東西是什么，后來才興奮地意識到這可能是一件印第安人的遺物，很可能是一個箭頭。就在他小心翼翼地檢視手中的物件時，心中不可思議地涌出對其制造者的敬意。切實的重量和觸感立刻激起了他與那個早已逝去之人的共鳴，并將他與過去連接起來。他想知道這塊石頭的主人是誰，生活在多久以前。徒步者陷入沉思，佇立許久，然后小心地將東西裝入口袋，轉身離去，準備向朋友們講述這段不平凡的旅程。

可惜他的故事并不完整。如果這位徒步者知道這件人工制品誕生于11 000年前而非幾百年前，他可能會感到吃驚。毫無疑問，他同樣會驚訝于這個他以為的箭頭其實是用于捕殺馴鹿的長矛矛頭，而且其制作者是一個游獵群落的成員。這些人都是冰末期冰退后第一批遷徙至北美的人類的后代。最令徒步者意想不到的是地貌的變化竟如此之大：制作矛頭的那家人曾經在這里居住過一段時間，只不過那時候這里并不處于杉木沼澤的邊緣，而是冰川湖的岸邊。那個湖受冰蓋消退的影響而不斷向北擴展，其面積遠超現今五大湖中的任意一個。這位徒步者所走過的地方恰好是當時的湖岸，這里還孕育出一片遼闊的寒帶草原。遮蔽處和河道兩側生長著小群云杉，開闊地帶則分布著草地、苔蘚和地衣，并向南不斷綿延，直至徒步者出生并成長的城市。

曾經生活于此的冰期先民的故事，就藏在徒步者口袋里的小石器上，同時也藏在現代地貌的各個角落，但要被完整地寫出來還要經過很長時間的探索。這本書所要講述的就是這個過程以及我們所發(fā)現的北美先民的故事。

書中所回顧的這段歷程以及所講述的故事都源自我30多年的考古經歷。令我更加開心的是，我漫長的職業(yè)生涯仍未結束。雖然本書可以算作一部自傳，但它并非我的最后一部著作，而更像是一個階段性報告。而且作為自傳，只是我個人的記錄，并非教科書。本書記錄的事情也只反映了20世紀60年代中葉至今的這段時間，因此我的故事只是整個考古史的一小部分，更是探究人類何時開始移民美洲大陸以及他們如何在此扎根的過程的一小部分，因為這個過程已經持續(xù)了數個世紀。盡管眾多學者早就在研究這個問題，而我只是一個后來者，但我相信我所面對的問題或困惑是所有求知者都會遇到的。

任務十分艱巨，包括提出合理的新問題，以及找到與上述問題答案相關的信息，并正確地進行解讀。所有這些都很關鍵，都會影響研究的最終結果。但是前面兩點，即提出合理問題和找到相關信息，通常很難在實際的田野工作中付諸實踐。某種程度上，情況的確如此。部分是因為對考古記錄的發(fā)掘日漸深入，部分是因為發(fā)現新的考古遺址變得愈來愈難。很明顯，如果沒有考古遺址及其中包含的信息，后續(xù)都是空談。尋找遺址的問題，即去哪兒挖，以及解讀考古材料時遇到的諸多挑戰(zhàn)，都非常吸引人。我在與公眾的多次交流中發(fā)現，所有人的興趣都集中于上述兩方面，這也成為我撰寫本書的原因。雖然我的最終目標是描述先民及其生活的世界，但其實這個故事的背后還有另一個故事，那就是實際的考古工作以及考古學一路走來的成敗。這兩個故事，一個具有科學性，一個具有私人性，二者相互交織。作為科學家個體，自身學識的優(yōu)勢和短板決定了他如何解讀他所要研究的那群人的生活方式。有一點很諷刺：由于誤解或偏見，過去的故事可能會在不知不覺中被那些想要發(fā)現真相的人篡改。所幸最終的圖景是綜合多種個人記載而得出的，其中當然不乏偏頗之處。就此而言，這也是個人故事的意義所在。

作為一名研究北美的學生，后來又以此為業(yè)的學者，我曾有幸進入一些非常重要的遺址參觀和工作。不過從1970年開始，我的田野工作主要集中在了安大略。安大略面積很大，對當地人而言非常重要，但對整個西半球來說就微不足道了。你也許會問，對于生活在該地區(qū)以外的人們來說，研究安大略省的先民很重要嗎？答案與研究的進展息息相關。由于不同領域的知識的積累相互促進，所以通常會出現不平衡現象。幾十年前，對于安大略（北美東部地區(qū)）最早居民的考古學解釋主要基于兩方面的發(fā)現：一是在美國西南部發(fā)現的北美最早居民的材料；二是在西部平原發(fā)現的眾多伴有保存完好的動物骨骼的屠宰場。這種情況在過去的1520年間有所改觀�，F在幾乎所有的北美考古學家都可以用當地或區(qū)域性的材料加以解讀�，F在的考古學家已經意識到，北美不同地區(qū)的最早居民可能因其生活環(huán)境各異而過著迥然不同的生活。五大湖區(qū)和美國東南部部分地區(qū)可能確實如此。上述區(qū)域在冰末期可能形成了一個獨立的生態(tài)區(qū)，要求當地的居民具備與平原、美國東南部或遙遠北方地區(qū)不一樣的適應能力。近年來對安大略早期居民的考古學研究已經在某些方面超過了周邊地區(qū)。至少就目前而言，安大略的資料為研究五大湖區(qū)早期人類生存環(huán)境提供了最為詳盡的圖景。因此這些資料既可以作為解釋新發(fā)現的基本框架，又可以是其他考古學家質疑的目標�；�于上述原因，安大略故事的發(fā)展引起了眾多考古學家的興趣。

最后，我寫此書還有一個目的，就是希望借此回饋多年來資助我研究的社會公眾。一般而言，公眾對公共財政資助的研究項目所取得的成果一無所知，即便是學術共同體面對某些大型研究項目也只是管中窺豹。無論是技術性的還是針對公眾的總結性報告都更加罕見。其中的原因可能有很多，但就我個人經驗而言，最重要的原因可能是大部分學者在曠日持久的研究中，已經完全把學術界的需求作為個人唯一的考量。誠然，考古界十分重視個人成果的數量和質量。這并非毫無道理�？紤]到學術研究在時間和方式上的自由，設定標準是必要的，但也存在弊端。要提高成果的數量和質量，最常見的辦法是針對小問題發(fā)表論文：論文發(fā)表周期短，有助于增加成果，而對小問題的鉆研，容易證明其研究的領先性。于是不可避免地出現了學者陷入循環(huán)的怪現象：不停地發(fā)表論文來制造優(yōu)秀的研究履歷，從而爭取到更多的機會發(fā)表更多論文。除了無法取得任何實質性成果之外，這種做法的危害還在于可能會讓研究變得越來越急功近利，比如只重視計劃書和對未來田野工作的規(guī)劃、將尚未寫完的文章摘要提交給會議等等。這種你追我趕的模式只會催促學者們一個勁兒朝著某個方向沖刺，把精力全部聚焦在更小的問題上，有時還會進入死胡同而不自知。如此一來，學者自然沒有時間為自己的研究工作收尾，無論是撰寫經過徹底研究的總結報告，還是為公眾撰寫通俗讀物。

本書試著改變上述狀況，或者至少要身體力行。這本書就是我研究工作的收尾，也是我個人研究成果的總結。