從父親的角度看待父親

雅各布·弗洛伊德是一個(gè)布匹商人，他因?yàn)槭俏鞲衩傻?middot;弗洛伊德的父親而被歷史記住。某個(gè)星期六，他穿戴整齊，戴著一頂新的皮禮帽，在弗萊貝格市的街道上散步。剛拐進(jìn)一個(gè)轉(zhuǎn)角時(shí)，有一個(gè)男人擋住了他的去路。當(dāng)時(shí)的情形十分尷尬，那個(gè)時(shí)代的人行道通常是一條狹窄的小徑，以使步行者能避開大街上的泥濘。雅各布·弗洛伊德開始向前邁步，卻有點(diǎn)膽怯，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)要求或準(zhǔn)許獲得優(yōu)先權(quán)與榮譽(yù)或原則無關(guān)。但那個(gè)男人比他更快，并急切地維護(hù)他的優(yōu)越感：他把雅各布·弗洛伊德頭上的帽子擊落到爛泥中，吼道：從人行道上滾下去，你這個(gè)猶太人！

在向兒子講述這件事情的時(shí)候，雅各布·弗洛伊德在這個(gè)地方停頓了下來。但小西格蒙德希望聽到更多，因?yàn)閷λ麃碚f，這才是故事變得有趣的地方。他問道：那么，你是怎么做的？

父親十分平靜地回答道：我走下人行道，然后撿起帽子。

據(jù)西格蒙德·弗洛伊德的第一位傳記作者厄內(nèi)斯特·瓊斯（Ernest Jones）認(rèn)為，在這位精神分析創(chuàng)立者的性格形成過程中，這件事是最重要的事件之一。在這個(gè)他以前視為絕對和完美榜樣的男人身上，這種英雄主義完全缺失，這件事像一根大棒砸落在他的心靈上，從而也決定了其未來的道路。

如果沒有這樣的一段插曲發(fā)生，精神分析或許會以其他不同的方式發(fā)展。弗洛伊德也不會想到把兒子作為父親必然的對手，他也不會去批評一神教及其上帝天父的制度。

在此后的某一天，弗洛伊德會讀到維吉爾（Virgil）的《埃涅伊德》（Aeneid）并最終理解：他的父親發(fā)現(xiàn)自己站在與埃涅阿斯（Aeneas）逃離特洛伊?xí)r所面臨的相同分岔口上。與敵人遭遇時(shí)需要做一個(gè)決定：是為個(gè)人榮譽(yù)而戰(zhàn)并冒著死亡的風(fēng)險(xiǎn)，還是將思路轉(zhuǎn)到未來與自己的民眾和家人繼續(xù)生活？弗洛伊德是如此感激《埃涅伊德》，以至于在他的《夢的解析》（1900）一書的前面加上了《埃涅伊德》中的一句詩文（VII, 312）：Flectere si nequeo Superos Acheronta movebo （假如我不能讓天堂之神屈服，我會使地獄之神感動）。我們會在本書后面的部分章節(jié)里對埃涅阿斯這位特洛伊戰(zhàn)爭中的勇士給予關(guān)注，現(xiàn)在也暫時(shí)拋開弗洛伊德不談，單單看看他幻想的破滅。

這個(gè)故事列出了一個(gè)中心問題：孩子對他們的父親有什么期待？在以這個(gè)故事為象征的父權(quán)制的傳統(tǒng)中，這和他們對母親的期待有很大不同。

在正常的情境中，所有的孩子都愛他們的母親。但當(dāng)一位母親被惡劣地對待或蒙受羞辱時(shí)，情況會變得怎樣？她的孩子會繼續(xù)愛她，或者會嘗試去同情她。

孩子通常都會愛他們的父親嗎？當(dāng)然如此。不過當(dāng)一位父親成為不公正行為的犧牲品時(shí)，事情會變得比母親處于同樣境遇時(shí)復(fù)雜得多，因?yàn)楦缸雨P(guān)系在很大程度上被周圍的環(huán)境制約。母子關(guān)系，首先在它的最早階段具有排他性特征，以至于這種關(guān)系幾乎與任何其他世界分離。孩子與父親的情形卻大不相同：從一開始，我們對父子關(guān)系的習(xí)慣意象是在至少由三個(gè)人所組成的群體背景下來看的。從一開始，它就是社會關(guān)系的一部分。實(shí)際上，父親的角色被期待成教導(dǎo)孩子與社會發(fā)生關(guān)聯(lián)的技巧的導(dǎo)師，就像母親教導(dǎo)孩子如何處理與他們身體有關(guān)的事情一樣。

如果一位母親屈從于屈辱行為，孩子的反應(yīng)可能完全是負(fù)面的。但我們的文學(xué)作品并沒有母親被拋棄的記錄，孩子宣稱你不是一個(gè)真正的母親的機(jī)會是不多的。然而一位輕易忍受冒犯的父親，卻有聽到孩子譴責(zé)他的舉止不像一個(gè)父親的風(fēng)險(xiǎn)。孩子們對這個(gè)觀點(diǎn)的執(zhí)著告訴我們，他們想要的安慰不獨(dú)源自父親的愛和正直，他們還期望父親是強(qiáng)大的。他們部分地意識到，社會關(guān)系的功能不僅在于愛，也不僅在于正直，還在于純粹的、赤裸裸的權(quán)力。

孩子們希望他們的父親是強(qiáng)大的，是一位勝利者。如果一位父親是一個(gè)勝利者，同時(shí)也是一個(gè)好人，公正且滿懷慈愛，是再好不過的了。但最重要的是，父親通常代表一個(gè)知道如何取得勝利的男人意象，他是否將善良擺在了次要的位置。我們的傳統(tǒng)屢屢認(rèn)為，一位行為公正但未能在外界取得成功的父親，遠(yuǎn)不及那些不公正卻勝利加頂?shù)母赣H。例如，莎士比亞就以這種似是而非的論點(diǎn)聞名：《李爾王》給了我們一位父親的原型，這位父親權(quán)力和威望的喪失導(dǎo)致他遭到拋棄。

但我們的傳統(tǒng)偏愛的父親并不僅僅冒著采納貧乏的道德標(biāo)準(zhǔn)之風(fēng)險(xiǎn)，把重要性歸結(jié)于權(quán)力也與有限的情感生活密不可分。這種自我的局限性成為他人際關(guān)系的標(biāo)記，并建立起一個(gè)別人可能以牙還牙的惡性循環(huán)：小西格蒙德顯然不能理解父親的軟弱。

兩次世界大戰(zhàn)及隨后的越南戰(zhàn)爭的破壞性已與父親的攻擊性結(jié)合在一起，對這種關(guān)系的感性認(rèn)識，導(dǎo)致非攻擊性父親的數(shù)量已在穩(wěn)步上升。但這個(gè)進(jìn)化的過程也伴隨著退化：比以往任何時(shí)候都多的男性青少年現(xiàn)在完全把他們自己托付給同輩人組成的團(tuán)伙，用該團(tuán)伙的頭領(lǐng)來取代父親。不可否認(rèn)，對所有孩子來說，父輩的攻擊性的衰減是一種積極的發(fā)展，但許多男孩仍與持溫和態(tài)度的父親保持一定距離，覺得他軟弱，而把他們的贊賞直接投向一些威脅社區(qū)的暴力惡棍，選擇他做養(yǎng)父。

當(dāng)然，這樣的階段可能只是步向成年的極其艱難的道路的一部分。然而，類似的情形變得越來越顯而易見。今天的世界似乎令成年男性很難識別這樣的道路通向何方。這些年輕人遵循著匹諾曹（Pinocchio，《木偶奇遇記》的主人公。譯注）的模式，很快就厭倦了他的父親蓋比特他其實(shí)并不遲鈍，只是很誠實(shí)，受人尊敬并拋棄了他，跟隨著魯西格魯魯這位傲慢自大、離經(jīng)叛道的同學(xué)，僅僅因?yàn)楹笳吣茏鲎约合矚g做的事情，并為此感到無比驕傲。這個(gè)來自意大利的，依然有些泥土氣息的古老故事，在今天看來還不過時(shí)，也許就解釋了它至今仍享有盛譽(yù)的原因。

顯而易見，孩子們期望父親能表現(xiàn)出一種愛與關(guān)懷，這種愛與關(guān)懷與他們從母親身上接收到的愛相似。但他們還要求別的東西。對我要好，孩子堅(jiān)持要求，公正且公平。要愛我。但是對其他人，首先就要強(qiáng)大，即便過于暴力，即便犧牲了公正。

你也可以反對這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兊某霭l(fā)點(diǎn)是一個(gè)有著父性傳統(tǒng)的西方世界，是19世紀(jì)的一個(gè)片段，而在當(dāng)今孩子們的眼中，母親與父親之間的共同點(diǎn)比以前多得多。心理學(xué)家對父子二人組合進(jìn)行了研究，最新的研究結(jié)論表明，在生命的第一個(gè)月，父親與孩子就已經(jīng)有了他們自己獨(dú)特的關(guān)系。然而，我們傾向于避免父親與家庭、與社會、與周圍文化的分離：我們基本的假設(shè)仍然是，父親之為人父者的特殊性首先恰恰存在于這些功能的復(fù)雜性中；這一假設(shè)也植根于榮格的分析心理學(xué)，它沒有把個(gè)體的維度與集體的維度區(qū)分開來。父親的權(quán)威屈從于民主的準(zhǔn)則，他的力量在很多方面已經(jīng)衰退；但我們的無意識不會在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)就會消除占據(jù)主導(dǎo)地位已近千年的東西。盡管失去了父親，甚至盡管現(xiàn)在可能正朝著一個(gè)新的不同的局面過渡，至少在無意識層面，西方社會依然是父權(quán)制?的。

父母常常在充滿矛盾指令與教導(dǎo)的情境中撫養(yǎng)子女，因而使孩子們脆弱、不安全，并且在最嚴(yán)重的案例中，使他們預(yù)先處在心理分裂的危境精神分裂之中，關(guān)于這些我們說得已經(jīng)夠多了。但是，孩子們也通過他們的期望對父母施加了有力的影響（與父母對孩子的影響不同，因?yàn)樗�并不是主要的，但由于每天都在進(jìn)行，因此加深了其效果）。期望與投射共同起作用，使我們變成其他人想要我們成為的人。由于年幼的兒童認(rèn)為父母是好的、成熟的，且是絕對可以信賴的，他們也確實(shí)會幫助父母變得更相信自己，能探索慷慨大方的滿足感，因而變得更成熟。

但是在一個(gè)父權(quán)制社會，這一規(guī)律主要是對母親有效的。對父親而言，事情就復(fù)雜得多了，因?yàn)楹⒆拥钠谕�也更加自相矛盾了：這一矛盾并不是一個(gè)例外，而是一個(gè)規(guī)律。這一矛盾也并不是發(fā)生在不同的時(shí)刻，而是同時(shí)出現(xiàn)的。在家庭內(nèi)部，父親必須遵循一個(gè)道德正直的準(zhǔn)則；但在社會上，他的行為首先必須與力量的法則相符，或者，更確切地說，有點(diǎn)類似達(dá)爾文的進(jìn)化規(guī)律，也就是適者生存規(guī)律，好的就是最合適的，在這層意義上，就是能顯示最強(qiáng)大的能力，能保證他們自己及后代的生存。

然而，父親也是單一的個(gè)體，他不能也不允許將自己分裂成兩半。于是，為了在這一引起分裂的力量中找到自己，他在兩種法則中不斷轉(zhuǎn)換，因而變得不安全起來。父親們曾經(jīng)能夠?qū)⑦@種與他們的角色極不相容的不安全感隱藏起來，而孩子們既沒有權(quán)利來評價(jià)父親的道德與成功，也沒有任何方法來這樣做。這樣的方法在今天已經(jīng)司空見慣，甚至達(dá)到了一個(gè)更高的層次。

這一情形必須牢記于心，因?yàn)樗鼧?gòu)成了我們所稱的父親的悖論。可以這樣簡單地描述該悖論：衡量母親履行義務(wù)到了何種程度，通常基于她怎樣與孩子進(jìn)行互動，這確實(shí)是一巨大的挑戰(zhàn)，但它很清晰，容易識別；父親的境遇卻完全不同，除依據(jù)他怎樣與孩子互動來判斷以外，還有賴于他怎樣與社會進(jìn)行互動，而這兩個(gè)不同的領(lǐng)域所遵守的法則是不相同的。

父親的悖論不僅是個(gè)體的、心理的，而且獨(dú)立于任何特定時(shí)期的社會規(guī)范之外，同時(shí)也是公眾的和歷史的。歐洲父權(quán)制文明的核心已經(jīng)傳播到了世界各地，起先是由于殖民主義，現(xiàn)在卻是由于全球化也蘊(yùn)涵著第二個(gè)悖論，也正是第一個(gè)悖論的集體面目。這一文明在基督教信仰中找到了其教義，然而與此同時(shí)它又達(dá)爾文式地傳播著，通過運(yùn)用力量的方式：通過戰(zhàn)爭的方式；通過掠奪和毀滅自然的方式；通過鎮(zhèn)壓和剝削那些弱者或僅僅是更愛和平的人們的方式；通過系統(tǒng)化地在全球范圍內(nèi)招搖著爾等不得殺戮爾等不得偷盜爾等不得覬覦鄰家的屋舍……或任何屬于鄰家的東西這些命令的方式。在這層意義上，歐洲文化的核心，那些在地球上四處傳播的理性準(zhǔn)則，其本身卻是如此深刻地非理性。就像作為個(gè)體的父親一樣，這種父權(quán)制也在遵守愛的法則和力量的法則之間搖擺，離兩者的調(diào)和相距甚遠(yuǎn)。

一位為左翼政治團(tuán)體工作的年輕女性，于20世紀(jì)60年代末70年代初上了大學(xué)。當(dāng)時(shí)，學(xué)生的抗議運(yùn)動達(dá)到了狂熱的巔峰。她的父親是一個(gè)企業(yè)家。他的整個(gè)事業(yè)都危機(jī)四伏，其家族公司更是處于嚴(yán)重的困境中，因?yàn)樗�缺少進(jìn)攻性，也缺少爭斗的意愿。

她頭腦敏捷，精通辯論技巧，由于學(xué)的是哲學(xué)，她又參加了政治辯論，其天分得到了進(jìn)一步的加強(qiáng)。面對父親，她就像一位雄辯家。而反過來，父親有點(diǎn)笨拙地接受了她的挑戰(zhàn)，參與到她的討論中去，并且完全沒有意識到他這樣做只是為了更好地與女兒交流。在討論中，他的辯詞更加顯得笨拙。女兒游刃有余地施展著她的聰慧，總是贏的一方。然而，她的滿足感總是不長久。父親比她軟弱，既沒有她自己正在追求的知識與智慧，也沒有情感上的獨(dú)立，這一切使她的勝利有點(diǎn)苦澀。

父親極愛她，而且他在事業(yè)上并不是一個(gè)唯利是圖的投機(jī)者，在家庭中也不是一個(gè)獨(dú)攬大權(quán)的暴君。因此，是什么使女兒感覺他就像一個(gè)陌生人，并不存在于她的理念中？這是一個(gè)關(guān)于情感的更深層的問題，并且受到更非理性的情感波動影響。那個(gè)男人身著失敗者的心理外衣，就像內(nèi)薩斯^[1]的襯衣不能被脫去。然而，痛苦與難過還沒有達(dá)到頂點(diǎn)。

她漸漸意識到家庭已經(jīng)步入經(jīng)濟(jì)上的困境，而這主要是個(gè)人的原因。她的朋友都是企業(yè)家的女兒，都過著舒適的生活。她對父親的鄙視與日俱增。父親也變得總是遭人拒絕，被人打敗，同時(shí)身體也患了疾病，檢查發(fā)現(xiàn)得了癌癥，已經(jīng)時(shí)日不多。

女兒努力想對父親表示同情，然而她內(nèi)心反叛了。除了他的大腦日漸迷糊，失敗已經(jīng)在他身上扎下了可怕的根。女兒感覺父親的出現(xiàn)比任何時(shí)候都令她難以忍受：他引發(fā)一種非理性的反感，在身體上和審美上都揮之不去，就像她在被單上發(fā)現(xiàn)一條討厭的蠕蟲一?樣。

父親嘗試迫使女兒與他聊天，讓她陪在自己身邊，命令她待在家中，不得和朋友們外出。他想方設(shè)法所做的給他帶來的是更大的嘲笑與奚落。在回想那段時(shí)光時(shí)，女兒還記得門是怎樣砰的一聲被關(guān)在了身后，她拋棄了躁動不安的父親，照樣出去了。父親死去了，飽受身體與靈魂的折磨。有一段時(shí)間，女兒覺得已徹底解?放。

許多年以后，女兒進(jìn)行了心理分析，嘗試著與父親的形象進(jìn)行和解，并就他不可避免地遺留給她的那種罪惡感做工作。她對于父親的感覺那種鮮明的反感，甚至在他死去后，依然持續(xù)了相當(dāng)長的一段時(shí)間。為了克服這種反感，她不得不無數(shù)次回想起他的經(jīng)歷，回憶起他的容顏。慢慢地，她不再為他如此與自己接近而生厭；她幾乎體驗(yàn)到了與之相反的情感，有點(diǎn)類似憂傷的思念，她再一次覺得非常同情他；到最后，她覺得很愛他。這一工作進(jìn)展得如此緩慢，讓人覺得永遠(yuǎn)都沒有盡頭。她已能接受父親在世時(shí)已經(jīng)了解的一些事實(shí)，但在以前，這些了解都是理性的：之前她無法將它們轉(zhuǎn)變成發(fā)自內(nèi)心的信念而在她的心靈中占據(jù)重要位?置。

我的父親在事業(yè)上沒有成功，就像他的疾病，使他變得弱��；但并不是不好的，因此也并不是不值得被人愛。我的價(jià)值觀從未以身體的勇猛與經(jīng)濟(jì)上的成功為中心。我對這個(gè)過度競爭的社會感到十分厭惡，這個(gè)社會獎賞殘酷無情，卻沉重壓迫弱小。我想要站在弱者一邊。但這不是容易的事，尤其是當(dāng)弱者如此令人害怕地與你接近，讓你覺得一個(gè)人的弱點(diǎn)正在威脅你，就像傳染病一樣�；�本上，我為自己有這樣的感覺而感到更加毛骨悚然，這太不公平了；但要克服面對那些被打敗的人時(shí)的那種反感非常困難，特別是當(dāng)失敗與自尊的喪失結(jié)伴而行時(shí)。

在我的內(nèi)心，我在對著父親叫喊：既然你已經(jīng)選擇了一個(gè)你應(yīng)當(dāng)覺得羞恥的職業(yè)，你至少應(yīng)該把錢賺回來！不要那樣面無人色地躺在床上！起來，到你的辦公室去！為什么你不能與癌癥做斗爭？你在讓它獲得勝利，只是為了刁難我。