你能把你的心安靜下來(lái)嗎？如果你的心并沒(méi)有安靜下來(lái)，我說(shuō)，你也許最好是先把你的心安靜下來(lái)，然后你再打開(kāi)這本書(shū)，否則你也許會(huì)讀不下去，認(rèn)為它太濃縮，難讀，艱深，甚至?xí)�覺(jué)得它莫明其妙，莫知所云。
    這個(gè)中譯本的第一版是1949年在上海出版的。那時(shí)正好舉國(guó)上下，熱氣騰騰。解放全中國(guó)的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)取得了輝煌勝利，因此注意這本書(shū)的人很少。
    但到了五十年代，在香港卻有過(guò)一本稍稍修訂了它的譯文的，署名吳明實(shí)(無(wú)名氏)的盜印本，還一次次再版，達(dá)六版之多。  這個(gè)中譯本的在國(guó)內(nèi)再版，則是在初版之后三十三年的1982年，還是在上海，經(jīng)譯者細(xì)加修訂之后，由譯文出版社出第二版的。這次印數(shù)一萬(wàn)三千冊(cè)。幾年前，《外國(guó)古典文學(xué)名著叢書(shū)》編委會(huì)決定，將它收入這套叢書(shū)，要我寫(xiě)一篇新序。那時(shí)我正好要去美國(guó)，參加一個(gè)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，有了可能去訪問(wèn)馬薩諸塞州的康科德城和瓦爾登湖了。在美國(guó)時(shí)，我和好兀．個(gè)大學(xué)的中外教授進(jìn)行了關(guān)于這本書(shū)的交談，他們給了我很多的幫助。于今回想起來(lái)，是十分感謝他們的。
    對(duì)這第二版的譯文我又作了些改進(jìn)，并訂正了一兩處誤譯，只是這一篇新序卻總是寫(xiě)不起來(lái)。1985年寫(xiě)了一稿，因不滿(mǎn)意，收回重寫(xiě)。然一連幾年，人事倥傯，新序一直都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。為什么呢？最近找出了原因來(lái)，還是我的心沒(méi)有安靜下來(lái)。就是因?yàn)檫@個(gè)了，這回可找到了原因，就好辦了。心真正地安靜了下來(lái)，這總是可以做到的。就看你自己怎么安排了。為何一定要這樣做？因?yàn)檫@本《瓦爾登湖》是本靜靜的書(shū)，極靜極靜的書(shū)，并不是熱熱鬧鬧的書(shū)。它是一本寂寞的書(shū)，一本孤獨(dú)的書(shū)。它只是一本一個(gè)人的書(shū)。如果你的心沒(méi)有安靜下來(lái)，恐怕你很難進(jìn)入到這本書(shū)里去。我要告訴你的是，在你的心靜下來(lái)以后，你就會(huì)思考一些什么。在你思考一些什么問(wèn)題時(shí)，你才有可能和這位亨利·戴維·梭羅先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原則。
    這位梭羅先生是與孤獨(dú)結(jié)伴的。他常常只是一個(gè)人。他認(rèn)為沒(méi)有比孤獨(dú)這個(gè)伴兒更好的伴兒了。他的生平十分簡(jiǎn)單，十分安靜。一八一七年七月十二日梭羅生于康科德城；就學(xué)并畢業(yè)于哈佛大學(xué)(1833—1837年)；回到家鄉(xiāng)，執(zhí)教兩年(1838—1840年)。然后他住到了大作家、思想家拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生家里(1841—1843年)，當(dāng)門(mén)徒，又當(dāng)助手，并開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。到一八四五年，他就單身只影，拿了一柄斧頭，跑進(jìn)了無(wú)人居住的瓦爾登湖邊的山林中，獨(dú)居到一八四七年才回到康城。一八四八年他又住在愛(ài)默生家里；一八四九年，他完成了一本叫作《康科德河和梅里麥克河上的一星期》的書(shū)。差不多同時(shí)，他發(fā)表了一篇名為《消極反抗》的極為著名的、很有影響的論文。按字面意義，這也可以譯為“論公民的不服從權(quán)利”。后面我們還要講到它。然后，到了一八五四年，我們的這本文學(xué)名著《瓦爾登湖》出版了。本書(shū)有了一些反響，但開(kāi)始的時(shí)候并不大。隨著時(shí)間的推移，它的影響越來(lái)越大。一八五九年，他支持了反對(duì)美國(guó)蓄奴制度的運(yùn)動(dòng)；當(dāng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人約翰·布朗競(jìng)被逮捕，且被判絞刑處死時(shí)，他發(fā)表了為布朗辯護(hù)和呼吁的演講，并到教堂敲響鐘聲，舉行了悼念活動(dòng)。此后他患了肺病，醫(yī)治無(wú)效，于一八六二年病逝于康城，終年僅四十四歲。他留下了《日記》三十九卷，自有人給他整理，陸續(xù)出版，已出版有多種版本和多種選本問(wèn)世。
    他的一生是如此之簡(jiǎn)單而馥郁，又如此之孤獨(dú)而芬芳。也可以說(shuō)，他的一生十分不簡(jiǎn)單，也毫不孤獨(dú)。他的讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的精神生活十分豐富，而且是精美絕倫，世上罕見(jiàn)。和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。
    他對(duì)自己的出生地，即馬省的康城，深感自豪�？党鞘潜�發(fā)了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的首義之城。他說(shuō)過(guò)，永遠(yuǎn)使他驚喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地點(diǎn)”之一，而且“時(shí)間也正好合適”，適逢美國(guó)知識(shí)界應(yīng)運(yùn)而生的、最活躍的年代。在美洲大陸上，最早的歐洲移民曾居住的“新英格蘭”六州，正是美國(guó)文化的發(fā)祥之地。而正是在馬省的康城，點(diǎn)燃起來(lái)了美國(guó)精神生活的輝耀火炬。小小的康城，風(fēng)光如畫(huà)。一下子，那里出現(xiàn)了四位大作家：愛(ài)默生，霍桑，阿爾考特，和他，梭羅，一八三四年，愛(ài)默生定居于康城，曾到哈佛大學(xué)作了以《美國(guó)學(xué)者》為題的演講。愛(ài)默生演講，撰文，出書(shū)，宣揚(yáng)有典型性的先知先覺(jué)的卓越的人，出過(guò)一本《卓越的人》，是他的代表作。他以先驅(qū)者身份所發(fā)出的號(hào)召，給了梭羅以深刻的影響。 
    梭羅大學(xué)畢業(yè)后回到康城，正好是他二十歲之時(shí)。一八三七年十月二十二日，那天他記下了他的第一篇日記： 
    “‘你現(xiàn)在在干什么？’他問(wèn)�！�你記日記嗎？’好吧，我今天開(kāi)始，記下了這第一條。 
    …… 
    本書(shū)內(nèi)也有許多篇頁(yè)是形象描繪，優(yōu)美細(xì)致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；有一些篇頁(yè)說(shuō)理透徹，十分精辟，有啟發(fā)性。這是一百多年以前的書(shū)，至今還未失去它的意義。在白晝的繁忙生活中，我有時(shí)讀它還讀不進(jìn)去，似乎我異常喜歡的這本書(shū)忽然又不那么可愛(ài)可喜了，似乎覺(jué)得它什么好處也沒(méi)有，甚至弄得將信將疑起來(lái)�？墒屈S昏以后，心情漸漸的寂寞和恬靜下來(lái)，再讀此書(shū)，則忽然又頗有味，而看的就是白天看不出好處辨不出味道的章節(jié)，語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，沁人心肺，動(dòng)我衷腸。到了夜深人靜，萬(wàn)籟無(wú)聲之時(shí)，這《瓦爾登湖》毫不晦澀，清澄見(jiàn)底，吟誦之下，不禁為之神往了。 
    應(yīng)當(dāng)指出，這本書(shū)是一本健康的書(shū)，對(duì)于春天，對(duì)于黎明，作了極其動(dòng)人的描寫(xiě)。讀著它，自然會(huì)體會(huì)到，一股向上的精神不斷地將讀者提升、提高。書(shū)已經(jīng)擺在讀者面前了，我不必多說(shuō)什么了，因?yàn)檎f(shuō)得再好，也比不上讀者直接去讀了。 
    人們常說(shuō)，作家應(yīng)當(dāng)找一個(gè)僻靜幽雅的去處，去進(jìn)行創(chuàng)作；信然，然而未必盡然。我反而認(rèn)為，讀書(shū)確乎在需要一個(gè)幽靜良好的環(huán)境，尤其讀好書(shū)，需要的是能高度集中的精神條件。讀者最需要有一個(gè)樸素淡泊的心地。讀《瓦爾登湖》如果又能引起讀者跑到一個(gè)山明水秀的、未受污染的地方去的興趣，就在那樣的地方讀它，就更是相宜了。 
    梭羅的這本書(shū)近年在西方世界更獲得重視。嚴(yán)重污染使人們又向往瓦爾登湖和山林的澄凈的清新空氣。梭羅能從食物、住宅、衣服和燃料，這些生活之必需出發(fā)，以經(jīng)濟(jì)作為本書(shū)的開(kāi)篇，他崇尚實(shí)踐，含有樸素的唯物主義思想。 
    譯者曾得美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清先生暨夫人鼓勵(lì)；譯出后曾編入《美國(guó)文學(xué)叢書(shū)》，一九四九年出了第一版。一九八二年再版時(shí)，參考了香港吳明實(shí)的版本。譯文出版社在第二版的編審過(guò)程中，對(duì)譯文進(jìn)行了一次全面的校訂工作。對(duì)所有這些給過(guò)我?guī)椭�的人們，就在這里，深致感謝。 
    譯者