人們確實(shí)玩過(guò)許多文字游戲，畢竟，新浪潮或許根本就沒(méi)那么新，且又過(guò)于模糊。這話說(shuō)得并非完全沒(méi)有道理。是的，新浪潮的確從過(guò)去汲取過(guò)不少養(yǎng)分，既有許多前輩，也不是第一個(gè)企圖讓父輩電影徹底垮臺(tái)的運(yùn)動(dòng)，再說(shuō)到活絡(luò)這場(chǎng)浪潮的思想基礎(chǔ)，或是那些能為其畫(huà)下邊際的界線，始終都只能教人支支吾吾，含糊其辭。若是如此，所謂的新浪潮，難不成又只是另一個(gè)影響力近乎零，且一經(jīng)問(wèn)世即告消逝的群體？

但如果事實(shí)真是這樣，我們現(xiàn)在想問(wèn)的是，憑什么這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)給我們留下那些印象深刻的事件，那些威力強(qiáng)大的影像，那些偶像，那些身影，那些舉止，甚至還有一種道德觀？ 1956 年 12 月在大銀幕上憑《上帝創(chuàng)造女人》極盡挑釁之能事的碧姬·芭鐸，1959 年 5 月在戛納電影節(jié)大獲全勝的青年特呂弗，《精疲力盡》里用拇指在雙唇上來(lái)回擦動(dòng)的貝爾蒙多，質(zhì)問(wèn)什么是惡心？的珍·茜寶，脫口而出老師……是我母親，她……她死了……的安托萬(wàn)·杜瓦內(nèi)爾，大街上的拍攝，妙齡女子的步態(tài)，望向攝影機(jī)的目光，悅耳的斯堪的納維亞口音，身著 Polo 衫配上利落長(zhǎng)褲并啜飲著威士忌的男子，在香榭麗舍大道偷得的須臾瞬間，在 Teppaz 唱機(jī)上轉(zhuǎn)動(dòng)著的黑膠唱片……不管是喜還是憂，隨著時(shí)間的推移，這些光影片刻無(wú)一不逐日蒙上一層神話的色彩。是的，對(duì)這些影像的黑白記憶，依然持續(xù)引導(dǎo)著我們關(guān)于電影的意緒。那是一種情懷，一種有時(shí)會(huì)因過(guò)分推崇往昔時(shí)光而促使上述影像被冰封致死的戀舊情懷。

但即便如此，我們依舊能在新浪潮那里發(fā)現(xiàn)某種新穎性和一致性：這是史上第一場(chǎng)以現(xiàn)在時(shí)的方式去對(duì)鏡頭前的世界以及活動(dòng)于其間的同代人做出一種高度風(fēng)格化處理的電影運(yùn)動(dòng)。

新浪潮為其同代人提供了一個(gè)被賦予特定形式的時(shí)空，該時(shí)空里既可見(jiàn)其儀式、舉止、言談、姿態(tài)以及樣貌，且它又適巧是觀影者每天都在其間活動(dòng)的那一個(gè)時(shí)空。換言之，這是一種出現(xiàn)在電影里的日常生活，只不過(guò)已被一種極端個(gè)人化的風(fēng)格給加以改造過(guò)。電影對(duì)社會(huì)高舉一面鏡子，一面能夠歪曲物象原樣的鏡子，這其實(shí)并沒(méi)什么好大驚小怪的，真正讓人覺(jué)得特別、覺(jué)得出奇的，是竟有一整個(gè)世代的人亟欲去攬鏡自照，他們往往能夠從中獲致某種程度上的認(rèn)同感，但有時(shí)又免不了碰上意見(jiàn)相左的時(shí)刻。

是的，我用的是一整個(gè)世代這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)樾吕顺笔且粓?chǎng)專屬年輕人的運(yùn)動(dòng)，它猝不及防地再次賦予了法國(guó)電影一張全新的面孔：從 1959 年到 1962 年，有近 150 位青年導(dǎo)演在影壇初試啼聲，他們的驟然出場(chǎng)，為當(dāng)時(shí)越發(fā)顯得故步自封且又特別講究先來(lái)后到這類職場(chǎng)倫理的法國(guó)影壇注入了一股清新的空氣。新浪潮是一場(chǎng)專屬年輕人的運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)原因，是它經(jīng)常會(huì)以年輕人作為拍攝對(duì)象，不僅將其習(xí)性和談吐方式一并捕捉下來(lái)，在此過(guò)程中，它也為年輕的觀眾提供了一幅群像：一幅演繹出青年導(dǎo)演的光影故事的青年演員群像�？偟膩�(lái)說(shuō)，新浪潮讓我們見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，即某種雙重的認(rèn)證：一整代的法國(guó)年輕人報(bào)紙、民調(diào)、雜志皆曾以新浪潮這個(gè)字眼稱之幾乎是以一種同步的方式在一種電影的思想和實(shí)踐中人們所謂的新浪潮與自身重逢。唯有這種幾乎算得上是過(guò)分美麗卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的相映成趣，才有辦法讓電影史上的一個(gè)特殊時(shí)刻轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代史上的一則神話。