演員是一種奇怪的動物，時而強悍，時而脆弱，時而陰柔，時而陽剛，時而慷慨，時而吝嗇。處于一種持久的不平衡狀態(tài)，唯有獨腳踩在自身理性的邊緣舞蹈時，才會感到無拘無束。怎樣才能理解這同一個載體上所有不同的展現(xiàn)面，而不把他當成瘋子7顯然唯有接受演員本身的模樣：變色龍為了生存需要變幻顏色。為了重新找到自我、發(fā)現(xiàn)自我，需要從一個角色到另一個角色旅行。我們是演員，因為這是生命的根本。
　　本書講述的就是這樣一段歷程，字里行間的那種謹慎，完全體現(xiàn)了他那個年代的人的精神。讀著這些回憶的篇章，才發(fā)現(xiàn)他的舉重若輕絕非假裝，而正是戰(zhàn)后那個時代的典型。他們徘徊在圣 日耳曼大道上，他們跳啊，他們唱啊——正是從那一代年輕人中，誕生了新浪潮。