病毒：人類永恒的敵人與朋友

采訪科普專家 孫海陸

Q:您怎么評(píng)價(jià)《病毒的悄悄話》這部繪本？

A:我讀過(guò)多本以人稱來(lái)講述微生物故事的繪本和科普作品，卻被這部繪本凝練又充滿思辨的語(yǔ)言以及優(yōu)美靈動(dòng)的圖畫所吸引。作者常立沒(méi)有平鋪直敘地描述與病毒相關(guān)的諸多科學(xué)現(xiàn)象，也沒(méi)有刻意以病毒寶寶似的口氣來(lái)拉近與低齡讀者的距離。書本中的很多句子都值得小朋友甚至大朋友反復(fù)咀嚼。比如，為什么當(dāng)人類展示友善與愛(ài)的時(shí)候，病毒有可能會(huì)成功，也有可能會(huì)失敗呢？又比如，為什么我們不說(shuō)真話，病毒就還會(huì)回來(lái)呢？我認(rèn)為，這正是本書的可愛(ài)與可貴之處，因?yàn)樗�既有科學(xué)的知識(shí)，也有人文的審視。

Q:病毒真的無(wú)所不在嗎？數(shù)量到底有多少呢？

A:病毒中的絕大多數(shù)比細(xì)菌、真菌等微生物都要小。病毒的結(jié)構(gòu)也非常簡(jiǎn)單，通常是一層蛋白質(zhì)外殼包裹著簡(jiǎn)單的遺傳物質(zhì)。它們會(huì)讓我們感冒和腹瀉，會(huì)長(zhǎng)出皮膚病，甚至是發(fā)生癌癥。病毒存在在哪里呢？哪兒都有。土壤、空氣、白云、雨雪、海洋、動(dòng)物和植物的體內(nèi)、細(xì)菌和真菌里面，我們的雙手和腸胃等等都有它們的蹤影。病毒并不以體型大小取勝，而是數(shù)量。科學(xué)家估計(jì)全球病毒的數(shù)量約1031，什么概念呢？這些病毒肩并肩排列的長(zhǎng)度可以達(dá)到1億光年！

Q:像本書中所說(shuō)的那樣，病毒可能連生命都不是嗎？

A:直至今天，科學(xué)家對(duì)病毒到底是不是生命仍然有爭(zhēng)議。你可能感到奇怪：它們能感染人類，可以大量復(fù)制，還能變異和進(jìn)化，并且能與人類發(fā)明的疫苗和藥物做抗?fàn)�，怎么�?huì)不是生命呢？但我們同時(shí)也看到病毒的結(jié)構(gòu)實(shí)在是太簡(jiǎn)單以至于都沒(méi)有細(xì)胞結(jié)構(gòu)（所以我們說(shuō)病毒顆粒而不說(shuō)病毒細(xì)胞）；它們不能完全依靠自己完成復(fù)制和增殖，必須借助其他生物來(lái)產(chǎn)生后代；它們可以以晶體的形態(tài)存在很久，不需要攝取食物也沒(méi)有能量代謝。

Q:病毒都有害嗎？它們存在的目的是什么？

A:在人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的5000多種病毒中，其實(shí)大部分對(duì)人是沒(méi)有危害的。它們能夠感染人，但同時(shí)也會(huì)與人和諧相處。如果我們假設(shè)病毒有意識(shí)，那病毒的腦子里是怎么想的呢？是氣勢(shì)洶洶地說(shuō)我要?dú)⑺滥?我要?dú)⑺滥銌幔课蚁嘈挪⒉皇�。絕大多數(shù)病毒感染人類或其他生物的重要的目的就是復(fù)制，產(chǎn)生更多的后代。至于這一過(guò)程會(huì)不會(huì)導(dǎo)致人和其他生物的死亡，病毒好像并不關(guān)心。就像本書作者引用余華的話：活著就是為了活著本身，不是為了活著之外的任何事物。

Q:病毒怎么生存呢？

A:病毒主要是通過(guò)劫持其他生物的細(xì)胞來(lái)生存，就像犯罪分子劫持人質(zhì)一樣。而且它不僅劫持，還讓人質(zhì)和它一起生孩子。比如我們呼吸了通過(guò)飛沫傳播的病毒之后它們就會(huì)入侵我們的呼吸道，比如鼻腔、咽喉和肺部。呼吸道包含了很多不同類型的細(xì)胞，就像一座座不同的細(xì)胞房子。我們可以把病毒想象成攜帶了特殊鑰匙的劫匪，一種病毒的鑰匙一般只能打開一類細(xì)胞房子的門鎖。一旦鑰匙和門鎖匹配，病毒就可以進(jìn)入我們的細(xì)胞中并把它改造成適合生產(chǎn)病毒的車間，利用細(xì)胞內(nèi)的生產(chǎn)線來(lái)加工出數(shù)百、數(shù)千個(gè)病毒，然后再釋放出去，感染更多的健康細(xì)胞。這是病毒真正厲害的地方。

病毒的聰明之處不僅僅體現(xiàn)在會(huì)攜帶特殊的鑰匙來(lái)開鎖，進(jìn)入細(xì)胞后病毒也面臨著種種危險(xiǎn)。比如我們的細(xì)胞里有一類成員叫溶酶體，堪稱細(xì)胞的垃圾回收站和處理廠，它的肚子里面裝有大量的水解酶（可以理解為腐蝕性的液體），可以分解細(xì)胞代謝過(guò)程中產(chǎn)生的廢物或者入侵細(xì)胞的外來(lái)物體，甚至當(dāng)它意外破裂時(shí)，體內(nèi)大量腐蝕性的液體會(huì)把細(xì)胞整個(gè)消滅掉。病毒在進(jìn)入細(xì)胞后，為了免于被溶酶體抓住而進(jìn)化出了各種各樣的看家本領(lǐng)，比如它們會(huì)在體內(nèi)另外尋找一種門鎖，用攜帶的另外一把鑰匙與之結(jié)合，從而躲避溶酶體。通過(guò)了這一關(guān)，一些病毒（主要是DNA病毒）還要面臨另外一關(guān)：它們需要把自己的遺傳物質(zhì)帶入細(xì)胞中心的結(jié)構(gòu)細(xì)胞核，才能開始復(fù)制之旅。怎么過(guò)去呢？有些病毒學(xué)會(huì)了搭便車。我們的細(xì)胞之所以能夠維持自己的形狀主要是因?yàn)槔锩嬗兄�密密麻麻又非常纖細(xì)的細(xì)胞骨架在支撐著。微管就是細(xì)胞骨架的一種，它們有些會(huì)穿過(guò)細(xì)胞核上的小孔（核孔）像公路一樣連接細(xì)胞核與外部的空間。有路了，那有車嗎？有。動(dòng)力蛋白（馬達(dá)蛋白的一類）會(huì)依附在微管上負(fù)責(zé)向細(xì)胞的核心部位輸送貨物。有些病毒就會(huì)搭乘這班列車，安全又快速地通往復(fù)制車間。

Q:感染致病病毒后，人體會(huì)受到什么傷害？

A:感染致病病毒后，人體會(huì)受到兩大傷害：

，病毒會(huì)對(duì)細(xì)胞造成顯著或隱蔽的傷害。有些病毒比較兇悍，它們會(huì)過(guò)河拆橋，直接殺死幫助它復(fù)制的細(xì)胞。病毒復(fù)制的過(guò)程可能會(huì)損傷細(xì)胞的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和功能，或者當(dāng)大量病毒產(chǎn)生后可能會(huì)撐爆細(xì)胞，從而導(dǎo)致細(xì)胞死亡。有些病毒又比較溫柔，不會(huì)直接殺死細(xì)胞。但是這類病毒完成復(fù)制后被釋放出去的時(shí)候往往會(huì)給細(xì)胞的外衣做一個(gè)標(biāo)記，免疫系統(tǒng)的警察們就會(huì)聞風(fēng)而來(lái)，把這些細(xì)胞判定為感染者然后殺死。還有一些病毒更擅長(zhǎng)做地下工作，它們會(huì)把自己的遺傳物質(zhì)整合到宿主細(xì)胞的DNA中，一方面可以潛伏在細(xì)胞里躲避免疫系統(tǒng)搜捕的風(fēng)頭，另外還可以借助人體細(xì)胞幫助它傳遞遺傳物質(zhì)。只要這些人體細(xì)胞發(fā)生復(fù)制，那么病毒的遺傳信息也會(huì)傳遞下去，等待某一天東山再起。而這些整合到人基因組里的病毒遺傳物質(zhì)可能會(huì)影響細(xì)胞的功能，甚至?xí)�讓�?xì)胞加快復(fù)制增殖導(dǎo)致腫瘤的發(fā)生。有些病毒同時(shí)具有上述的三種特征，比如艾滋病毒。

第二，人體的免疫系統(tǒng)會(huì)對(duì)人自身造成傷害。大家知道我們?nèi)梭w的免疫系統(tǒng)主要依靠白細(xì)胞來(lái)殺滅病毒、細(xì)菌等病原體。白細(xì)胞分為很多不同的類型，有負(fù)責(zé)吞噬病毒的，有負(fù)責(zé)傳遞信號(hào)的，有負(fù)責(zé)殺傷病毒的。白細(xì)胞在抵抗病毒侵略的過(guò)程中人體也會(huì)有反應(yīng)。以感冒為例，人體會(huì)出現(xiàn)發(fā)熱、咳嗽、流鼻涕、鼻塞等癥狀。這些癥狀是我們身體的免疫系統(tǒng)在抵抗病毒的過(guò)程中產(chǎn)生的炎性反應(yīng)導(dǎo)致的。有這些癥狀，說(shuō)明我們的免疫系統(tǒng)正在積極地發(fā)揮作用。但如果病毒的入侵太猛烈就會(huì)導(dǎo)致免疫系統(tǒng)發(fā)生混亂繼而超水平發(fā)揮，大量的白細(xì)胞涌入感染區(qū)域開始進(jìn)行無(wú)差別攻擊，在消滅病毒的同時(shí)會(huì)傷害健康細(xì)胞，嚴(yán)重的情況下會(huì)導(dǎo)致人的器官衰竭和死亡。這就是細(xì)胞因子風(fēng)暴造成的危害。如果發(fā)生這種情況，通過(guò)注射激素可以減弱免疫系統(tǒng)的劇烈反應(yīng)從而保證病人的生命安全，書中形象地形容為激素來(lái)勸架:你們別動(dòng)火，慢慢打。

Q;我們應(yīng)該怎樣科學(xué)地看待人類和病毒的關(guān)系？

A:病毒已經(jīng)在這個(gè)星球上至少生活了30多億年。如果沒(méi)有病毒，今天的生命世界可能會(huì)是另外一個(gè)樣子，極有可能根本不會(huì)有人類這個(gè)物種。人的遺傳物質(zhì)主要是DNA，它由30億對(duì)堿基構(gòu)成，像撲克牌一樣有AGTC四種花色，撲克牌的排列順序就是它們攜帶的遺傳信息。人的 DNA信息大約有8%是起源于病毒的。這些病毒可能在過(guò)去的數(shù)百萬(wàn)年里不斷感染人類的祖先，并且把它們的遺傳信息整合到我們的DNA中。不只是人，在哺乳動(dòng)物、爬行動(dòng)物和鳥類等物種中都廣泛存在著病毒的遺傳信息。病毒蘊(yùn)含著這個(gè)星球上的一個(gè)基因池，它們利用獨(dú)特的感染機(jī)制危害了其他生物，同時(shí)也為其他生物提供了海量的遺傳基因的素材，這才形成了今天多姿多彩的生命世界。人類就是在與病毒的抗?fàn)幣c共存中慢慢進(jìn)化的，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都是如此。病毒是人類永恒的敵人與朋友。