魯迅為什么能做到一直沒(méi)有失敗
1936年3月18日，重病中的魯迅先生給青年作家歐陽(yáng)山和青年女作家草明回信(《書信(1936)》)，在回應(yīng)兩人有關(guān)他病情的關(guān)切時(shí)，展露了自己的心境，并對(duì)自己作了一個(gè)帶有定論性的評(píng)價(jià)：其實(shí)我的生活，也不算辛苦。數(shù)十年來(lái)，不肯給手和眼睛閑空，是真的，但早已成了習(xí)慣，不覺(jué)得什么了。其實(shí)我在作家之中，一直沒(méi)有失敗，要算是很幸福的，沒(méi)有可說(shuō)的了，氣喘一下(按：此前先生肺病發(fā)作，氣管痙攣，出現(xiàn)劇烈的氣喘癥狀)，其實(shí)也不要緊。數(shù)十年來(lái)成了習(xí)慣的緊張工作，一直沒(méi)有失敗，這是頗感自信的評(píng)價(jià)。事實(shí)也正如此，在嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境中，先生三十多年筆耕不輟(其間雖或有靜默，卻也是積累，為創(chuàng)作做準(zhǔn)備)，保持了旺盛的創(chuàng)作力，創(chuàng)作和譯作文字總量超過(guò)600萬(wàn)字，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生的影響之大，中國(guó)作家中無(wú)人能出其右。不肯給手和眼睛閑空的生活不算辛苦，要算是很幸福的，沒(méi)有可說(shuō)的了，這種頗有自信的感知在先生之前的作品中未曾見(jiàn)過(guò)，體現(xiàn)的是他生命深處的樂(lè)天精神。說(shuō)自己的病不要緊，既是豁達(dá)自勉，也是對(duì)來(lái)信者和所有關(guān)心他的人的寬慰，不幸的是，當(dāng)年10月19日先生就因宿疾不治去世了。
先生是一個(gè)偉大的成功者。他逝世時(shí)，社會(huì)各界那么多人自發(fā)上街為他送行，是中國(guó)現(xiàn)代史上唯一享此哀榮者；逝世八十多年后的今天，他作品中的立人思想的珍貴價(jià)值，逐漸被越來(lái)越多的人所認(rèn)識(shí)，日益成為中國(guó)人實(shí)現(xiàn)自身現(xiàn)代化不可或缺的思想文化資源，更令人敬佩。先生為什么能成功？除了崇高的精神境界和卓絕的才華外，還有不可忽視的方法因素。何謂方法？哲學(xué)家張申府在《方法與工具》一文中指出，方法很難界說(shuō)，但并非不可界說(shuō)，總括種種意思，極賅括言之，我以為可說(shuō)方法就是循著一些東西達(dá)到一種目的者，凡是方法均可見(jiàn)其是如此的。譬如要從北平到南京，可以坐車，可以坐船，可以搭飛機(jī)，可以徒步。這些，坐車、坐船、搭飛機(jī)、徒步，都是從北平到南京的方法。到南京是目的，車、船、飛機(jī)、腿，則是所循或所用的東西。凡是方法，總都有東西與目的兩層可說(shuō)。何謂方法論？《辭�！�(第七版)的解釋是：關(guān)于認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)和改造世界的方法的理論。按其不同層次有哲學(xué)方法論、一般科學(xué)方法論、具體科學(xué)方法論之分。
怎樣認(rèn)識(shí)魯迅方法論？作為文學(xué)家的思想家，先生沒(méi)有撰寫過(guò)方法論專著，他的方法論散見(jiàn)于他所創(chuàng)作的文學(xué)作品中。打開(kāi)魯迅研究史，研究成果中涉及方法論的不少，但作系統(tǒng)梳理和解讀者不多，這方面有分量的專著更鮮見(jiàn)。我多年研讀魯迅作品，深感先生的方法論博大精深，所以在設(shè)計(jì)創(chuàng)作魯迅立人思想今讀系列時(shí)，一開(kāi)始就考慮將魯迅方法論今讀作為壓軸。但真要?jiǎng)邮謺r(shí)，卻又陷入以往曾幾次出現(xiàn)過(guò)的那種不知從何入手的困惑。怎么辦？只有老老實(shí)實(shí)地從再次通讀《魯迅全集》做起，圍繞方法論，邊讀邊做筆記邊思考，慢慢形成今讀魯迅方法論的框架。我體會(huì)到，魯迅方法論是人生哲學(xué)方面的方法論，它屬于哲學(xué)方法論范疇；與先生的立人思想一脈相承，是對(duì)先生在批判國(guó)民性弊端的過(guò)程中所闡發(fā)的待人處事的基本方法的提煉。
書名用《應(yīng)該改換些態(tài)度和方法魯迅方法論今讀》，主標(biāo)題應(yīng)該改換些態(tài)度和方法，見(jiàn)先生《論費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》(《墳》)，意指在極其復(fù)雜的中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，為了改革的成功，改革者必須調(diào)整和優(yōu)化思想方法、工作方法和斗爭(zhēng)方法。副標(biāo)題魯迅方法論今讀，說(shuō)明本書是我現(xiàn)在對(duì)魯迅方法論的理解，包括對(duì)其本意的分析，以及對(duì)其當(dāng)下價(jià)值的認(rèn)識(shí)。全書分為八章，每章用主要篇幅介紹和解讀先生方法論某一方面或某幾方面的內(nèi)容，再談它在今天對(duì)我們的啟示(當(dāng)然，在介紹和解讀中，往往也含啟示)。八章之前是緒言，之后是后記。
緒言魯迅為什么能做到一直沒(méi)有失敗，點(diǎn)出先生的成功與方法論的關(guān)系，交代本書寫作的由來(lái)，扼要介紹本書結(jié)構(gòu)和主要內(nèi)容。
第一章方法關(guān)乎事之成敗，講方法的重要性。分別從外國(guó)、中國(guó)和先生本人角度作闡釋。先生講外國(guó)，一實(shí)一虛，實(shí)為外國(guó)人興衰例，虛為西班牙作家塞萬(wàn)提斯筆下的堂·吉訶德例。講中國(guó)，也有實(shí)有虛，分析當(dāng)時(shí)中國(guó)改革失敗的方法論原因，聯(lián)系先秦時(shí)期中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的創(chuàng)始人左丘明著編年體史書《左傳》記載的孔子弟子子路結(jié)纓而死和元末明初小說(shuō)家羅貫中著長(zhǎng)篇小說(shuō)《三國(guó)演義》中魏武帝曹操手下名將許褚赤體上陣的故事。講本人，介紹先生在與被稱為正人君子的現(xiàn)代評(píng)論派文人的論戰(zhàn)中，不為對(duì)方的誘殺手段所激怒，留幾片鐵甲在身上作自衛(wèi)。得出正確的方法論是基于實(shí)踐的智慧的結(jié)論。今讀的啟示概括為有些問(wèn)題解決不好得從方法上找原因。
第二章不走極端，不求全責(zé)備，介紹先生批判有些中國(guó)人思維方式存在的兩個(gè)誤區(qū)。一個(gè)誤區(qū)，先生以殘害中國(guó)女性肢體的裹腳切入，批判我中華民族雖然常常的自命為愛(ài)中庸，行中庸的人民，其實(shí)是頗不免于過(guò)激的，走了極端。另一個(gè)誤區(qū)，與走了極端相關(guān)，是不切實(shí)際地過(guò)分要求人或事完美，這初看固然是很正當(dāng)，徹底似的，然而這是不可能的難題，是空洞的高談，是毒害革命的甜藥。今讀的啟示概括為及而不過(guò)和略小節(jié)而取其大。
第三章不文過(guò)飾非，不淡忘歷史，首先介紹先生批判瞞和騙使中國(guó)人一天一天的墮落著，強(qiáng)調(diào)必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。然后介紹先生批判中國(guó)人是健忘的，昨天做壞了的事，今天忘記了，明天做起來(lái)，也還是仍舊貫的老調(diào)子照著老樣子做下去，以致什么都要從新做過(guò)。先生強(qiáng)調(diào)，無(wú)論面對(duì)現(xiàn)實(shí)還是回顧歷史，都要堅(jiān)守真和誠(chéng)這是涉及做人資格的重大問(wèn)題。今讀的啟示概括為正視現(xiàn)實(shí)和以史為鏡。
第四章論先后，知為先；論輕重，行為重，這是借用宋代理學(xué)家朱熹的觀點(diǎn)，介紹先生如何認(rèn)識(shí)、處理知和行的關(guān)系。先生強(qiáng)調(diào)做任何事總先得知道這件事是什么，在改革的時(shí)代，倘不看清，就無(wú)從改革。先生批評(píng)文藝界不注意理解和介紹新思潮的涵義，只是視之為符咒用來(lái)相互攻擊，過(guò)不了多久便煙消云散，仿佛都已過(guò)去了，其實(shí)又何嘗出現(xiàn)。為此，要竭力啟發(fā)明白的理性。知是為了行，先生強(qiáng)調(diào)執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上，這是存在的基本方式，而希望是附麗于存在的。今讀的啟示概括為對(duì)知行關(guān)系作一番深入思考。
第五章認(rèn)真，比較，解剖自己，介紹先生有針對(duì)性和建設(shè)性地提出三種基本方法，即認(rèn)真的態(tài)度和方法、比較的方法、重在解剖自己的方法。認(rèn)真點(diǎn)被先生列入做事的總綱，他認(rèn)為中國(guó)的很多事沒(méi)做好，是因?yàn)椴徽J(rèn)真。先生認(rèn)為對(duì)任何事，只有放眼世界作全面比較才能真正搞明白，比較是醫(yī)治受騙的好方子。社會(huì)由無(wú)數(shù)個(gè)體組成，先生認(rèn)為必須先改造了自己，再改造社會(huì)，改造世界，改造自己就要不留情面地解剖自己。今讀的啟示概括為掌握三種基本方法。
第六章鍥而不舍，迂回前行，介紹先生就如何適應(yīng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境，以求得工作和斗爭(zhēng)的最好效果，而提出的兩大策略。策略一，先生認(rèn)為，急而猛往往導(dǎo)致失敗，緩而韌才可能取得成功，改革，奮斗三十年，不夠，就再一代，二代……策略二，先生認(rèn)為，在這樣的巖石似的重壓之下，我們就只得宛委曲折，才可能開(kāi)出鮮艷而鐵一般的新花。今讀的啟示，概括為在反對(duì)盲目求快中抓緊和剛?cè)嵯酀?jì)。
第七章專業(yè)化，余裕心，介紹先生針對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)所提出的兩個(gè)方法。一是專業(yè)化。先生認(rèn)為，社會(huì)之事繁，人自不得不有所專，以及失了專長(zhǎng)就會(huì)逐漸被社會(huì)所棄。專業(yè)化是在學(xué)習(xí)、訓(xùn)練和實(shí)踐中逐步形成的，形成后仍須積累和發(fā)展，處理好輸入與輸出的關(guān)系。二是余裕心。先生提出人是需要休息和高興的，以及留有余地才能把事情做好，葆有余裕心是時(shí)代精神表現(xiàn)之一端。先生多次表示想把生活整頓一下，在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜。今讀的啟示，概括為業(yè)有所成和張弛有度靠自己。
第八章文學(xué)的魅力，別具一格的讀書和作文方法，首先介紹先生對(duì)如何改革國(guó)民性所選擇的方法，認(rèn)為最平正的道路，卻只有用文藝來(lái)溝通。再介紹先生關(guān)于讀書方法和作文方法的論述。先生談讀書，在強(qiáng)調(diào)收心讀書的基礎(chǔ)上，提出先看一點(diǎn)基本書，并使所讀的書活起來(lái)。先生談作文，強(qiáng)調(diào)當(dāng)先求內(nèi)容的充實(shí)和技巧的上達(dá)，然后才談得上文章對(duì)人的思想產(chǎn)生什么樣的影響。今讀的啟示概括為把讀書和作文這兩件人生大事做好。
后記二十世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與人的現(xiàn)代化，主要就本人為什么寫作魯迅立人思想今讀系列七本書，從總體上作一個(gè)說(shuō)明。在中國(guó)現(xiàn)代化的關(guān)鍵時(shí)期，實(shí)現(xiàn)人自身的現(xiàn)代化是根本，為此迫切需要五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)以魯迅為代表的二十世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)(北京大學(xué)教授錢理群提出)，這一批判性和建設(shè)性有機(jī)聯(lián)系的難能可貴的思想文化資源。同時(shí)就自己筆耕九年完成魯迅立人思想今讀系列寫作的有關(guān)事宜作出說(shuō)明，并表明自己矢志不渝學(xué)習(xí)和研究魯迅，致力于為大眾解讀魯迅立人思想的態(tài)度。