引 言
我們沒(méi)有被打垮
治療疼痛的方法就在疼痛中。
——魯米（Rumi）（由Coleman Barks翻譯）

在四年中的大部分時(shí)間里，每周四我都坐在我的治療師的辦公室里，向他展示生活黯淡的新證據(jù)，就好像我在向他展示周末從海灘上帶來(lái)的一塊海玻璃。
“看，這就是證據(jù)。碎片，尖銳而破碎，僅此而已。這就是大海的構(gòu)成。你能看見(jiàn)嗎？”
“是的，我看到了玻璃，我看到了碎片”，他說(shuō)，“但這真的是全部嗎？”
平心而論，我當(dāng)時(shí)正面臨諸多的不順，被各種大大小小的悲劇包圍著。我當(dāng)時(shí)25歲，隨著父母的突然去世，家庭在悲痛的重壓下分崩離析。我們賣(mài)掉了童年的老房子和父母積攢了30年的家當(dāng)。我們兄弟姐妹六人也都各奔東西，四散在了三個(gè)不同的州。
隨著時(shí)間的推移，這一切變得越來(lái)越難以承受。我開(kāi)始有壓迫性的偏頭痛、持續(xù)的驚恐發(fā)作和眩暈發(fā)作。生活就像是一連串的噩夢(mèng)。如果這就是成年后的樣子，那么我寧愿不長(zhǎng)大。在短短幾個(gè)月的時(shí)間里，好像生活中所有最穩(wěn)固的錨都被從沙灘上拔了出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己完全不知所措，就像在海上漂泊一樣。
唯一讓我感到穩(wěn)定的事情是工作，所以我一直在工作。我干過(guò)很多工作——兼職工作、全職工作、上課、教課。我當(dāng)過(guò)保姆，做過(guò)助教，作為承包商設(shè)計(jì)過(guò)課程，還編輯過(guò)圖書(shū)。唯一讓我感覺(jué)良好的時(shí)候是，我可以在一個(gè)項(xiàng)目中忘掉自己的處境——最好是一個(gè)有緊迫期限的項(xiàng)目。空閑時(shí)間意味著我不得不獨(dú)處一隅，我確信，那樣的話，我會(huì)沉浸在我的情緒中，沉溺于這片我發(fā)現(xiàn)的由玻璃碎片組成的大海。
除了通過(guò)工作分散注意力，我還有兩種應(yīng)對(duì)方法：服用阿普唑侖和做開(kāi)合跳。理論上，阿普唑侖是一種抗焦慮的藥物，但它的半衰期非常短，一旦藥效消失，不安感就會(huì)涌現(xiàn)，并像吞了根電線一樣在你的身體里跳動(dòng)。一旦發(fā)生這種情況，我就會(huì)起身開(kāi)始做開(kāi)合跳。我那焦躁不安的小腦袋認(rèn)為，如果我在做開(kāi)合跳，至少我的心臟會(huì)因?yàn)槟撤N原因而快速跳動(dòng)，這總比無(wú)緣無(wú)故地跳動(dòng)要好得多。
這些應(yīng)對(duì)方法起到了一定的作用，但也有很大的弊端。我并不能經(jīng)常服用阿普唑侖，而且在很多情況下，瘋狂地做開(kāi)合跳可能會(huì)引起別人的注意。如果我在教書(shū)時(shí)驚恐發(fā)作，我該怎么辦？在講課過(guò)程中開(kāi)始做開(kāi)合跳嗎？唯一的選擇似乎是過(guò)度換氣。
因此，我去接受治療并不是僅僅為了提醒自己生活中不只有純粹的、絕望無(wú)助又糟糕透頂?shù)慕?jīng)歷（我非常確定生活即是如此，充斥著不順），而是因?yàn)槲业纳�活方式已�?jīng)無(wú)法維持了。
在一次治療中，我怯生生地對(duì)治療師說(shuō)，在感覺(jué)糟糕時(shí)我會(huì)開(kāi)始躺在地上，我會(huì)躺在學(xué)生中心、研究生休息室、辦公室和家里的地上。我有考慮過(guò)在公共交通工具上和在街上這樣做，不過(guò)我非常確定，一旦我這樣做，我的治療師就會(huì)建議我去精神病院。
然而他說(shuō)：“這是一個(gè)很好的貼地方法�！�
“什么？”
“一種讓自己貼近地面的方法，你通過(guò)專注于自己的身體和感受地面的平穩(wěn)使自己平靜舒緩下來(lái)。你甚至在不知道這個(gè)方法的情況下就做到了！看起來(lái)你很清楚自己需要什么，也許你應(yīng)該多相信自己一點(diǎn)�！�
事實(shí)證明，當(dāng)你感到不知所措時(shí)，躺在地上有助于緩解焦慮和激動(dòng)。如果你躺在地上，將你的身體充分地與地面接觸，注意體會(huì)身體與地面相接觸的每一個(gè)點(diǎn)，你就會(huì)開(kāi)始有意感受到平穩(wěn)與力量，你會(huì)變得更安心、更有臨場(chǎng)感。如果你趴在地上并做一些深呼吸，你就會(huì)通過(guò)迷走神經(jīng)激活你的副交感神經(jīng)系統(tǒng)，從而減慢心率，使身體恢復(fù)到平靜狀態(tài)。
當(dāng)時(shí)我并不知道這些，我躺在地上僅僅是因?yàn)槲倚枰�這樣做：因?yàn)槲沂艿搅藙?chuàng)傷；因?yàn)槲翌^暈?zāi)垦�，不知所措，試圖回想起待在陸地上的感覺(jué)；因?yàn)橐磺卸甲兊秒y以忍受了。不是因?yàn)槲冶罎�、軟弱、有缺陷或注定命苦，而是因�(yàn)槲液軋?jiān)強(qiáng)、很健康、很清醒。即使身處水深火熱之中，我那可憐的小身體和我那焦躁不安的小腦袋也知道它們需要什么。
那一天，有些事情發(fā)生了變化。我開(kāi)始了解，尋求應(yīng)對(duì)策略的沖動(dòng)是一種適應(yīng)力，這種適應(yīng)力是與生俱來(lái)的。我開(kāi)始思考，如果我們更多地了解這種本能沖動(dòng)，用對(duì)我們有益的應(yīng)對(duì)策略來(lái)儲(chǔ)備我們的適應(yīng)力工具箱，我們當(dāng)中有多少人可能會(huì)痊愈。
如果沒(méi)有這樣一個(gè)配備良好應(yīng)對(duì)工具的工具箱，那么我們本應(yīng)難以長(zhǎng)大成人。然而幾乎所有人都是這樣過(guò)來(lái)的。我是如何在只有兩種應(yīng)對(duì)方法的情況下活到25歲的：服用阿普唑侖和做開(kāi)合跳？為什么我只能意外地發(fā)現(xiàn)像躺在地上貼地這樣奇妙的應(yīng)對(duì)方法呢？為什么我會(huì)對(duì)此感到羞恥呢？為什么我們不在學(xué)校里教這些應(yīng)對(duì)方法呢？
這并不是因?yàn)槲覀儽淮蚩辶�，而是因�(yàn)槲覀儗?duì)創(chuàng)傷以及對(duì)其本能反應(yīng)的理解，已經(jīng)被打垮了。
我在讀研究生時(shí)就發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下的創(chuàng)傷反應(yīng)機(jī)制是多么脆弱。當(dāng)時(shí)，我不僅在學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)自己大大小小的悲劇，還在研究創(chuàng)傷及其在身份心理學(xué)這一更大問(wèn)題中所造成的影響。當(dāng)我走進(jìn)創(chuàng)傷研究歷史的“兔子洞” 時(shí)，我很快發(fā)現(xiàn)，心理學(xué)領(lǐng)域仍然陷于一場(chǎng)關(guān)于哪些事情屬于創(chuàng)傷的論戰(zhàn)。難怪我在沒(méi)有任何應(yīng)對(duì)機(jī)制的情況下活到了25歲！心理學(xué)領(lǐng)域甚至連創(chuàng)傷是什么都搞不清楚，更不用說(shuō)人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)創(chuàng)傷并在做出反應(yīng)后治愈創(chuàng)傷了。
我最初對(duì)于身份的研究后來(lái)成了關(guān)于創(chuàng)傷反應(yīng)的心理學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)的跨學(xué)科博士論文，但我不希望我所學(xué)的一切都被鎖在象牙塔里。因此，在寫(xiě)論文的同時(shí)，我還取得了生活教練從業(yè)資格，并開(kāi)始了兼職練習(xí)。我想盡可能多地告訴人們?cè)趥鹘y(tǒng)的治療過(guò)程中無(wú)法學(xué)到的東西：他們的大腦和身體正在拼命地維持他們的生命；他們不必為受到創(chuàng)傷而感到羞恥；他們所面臨的癥狀是有意義的，是可以解決的；我們可以使用一些工具來(lái)研究如何共同應(yīng)對(duì)這些癥狀。我感覺(jué)我有義務(wù)幫助那些像我一樣在努力斗爭(zhēng)的人。
在過(guò)去的十年里，我給形形色色的人當(dāng)過(guò)生活教練：退伍軍人；現(xiàn)場(chǎng)急救人員；急診室和重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生；遭受性侵、亂倫以及兒童虐待與忽視的受害者；曾經(jīng)被監(jiān)禁的人；幫派成員；因謀殺而失去親人的人；身患絕癥的人；長(zhǎng)期處于痛苦中的人；試圖處理復(fù)雜悲傷情緒的人；以及在失戀、離婚、換工作和創(chuàng)傷性損失中掙扎的人。雖然他們的故事正如你所想象的那樣多種多樣，但他們的共同之處在于，他們都渴望了解如何重拾自我、重建人際關(guān)系以及重新融入破碎不堪的世界。
我對(duì)這本書(shū)有兩個(gè)期望。第一個(gè)期望是用150年研究的成果來(lái)讓大家重新認(rèn)識(shí)與了解創(chuàng)傷。正如我于第一章中所解釋的那樣，研究表明，我們先前以及當(dāng)今對(duì)創(chuàng)傷都存在較大的誤解。心理學(xué)界以及社會(huì)曾經(jīng)認(rèn)為，創(chuàng)傷反應(yīng)即病癥、缺陷與功能障礙，現(xiàn)在我們知道它是身體對(duì)威脅的本能反應(yīng)，代表著自身機(jī)能和力量。第二章至第七章中，我們將更仔細(xì)地觀察創(chuàng)傷反應(yīng)中那些容易被忽視或誤解的地方。如果你在生活中經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷，在我的來(lái)訪者的故事中看到了自己的影子，那么這將幫助你在不感到羞恥的情況下認(rèn)識(shí)創(chuàng)傷并與其建立聯(lián)系。
第二個(gè)期望是希望大家用科學(xué)的應(yīng)對(duì)工具來(lái)武裝自己，從而幫助大家處理創(chuàng)傷經(jīng)歷留下的問(wèn)題。我希望大家擁有一個(gè)全套的應(yīng)對(duì)工具箱，而不僅僅有服用阿普唑侖和做開(kāi)合跳這樣本能的應(yīng)對(duì)措施。我想讓大家知道如何以及何時(shí)使用這些工具。你可以去買(mǎi)一流的工具，但如果你連怎么使用它們都不知道，你怎么可能建造出好東西呢？你會(huì)在第二章至第七章末尾處找到這些工具。
當(dāng)涉及創(chuàng)傷后的愈合以及創(chuàng)傷后遺癥的應(yīng)對(duì)時(shí)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的小進(jìn)步也是可喜的，我們需要學(xué)著去直面并且了解它們。人類最偉大的特質(zhì)之一是可塑性，我們生而會(huì)適應(yīng)，但我們有時(shí)也會(huì)忘記自己還可以重新適應(yīng)。當(dāng)我們的應(yīng)對(duì)機(jī)制變得不再健康或不再適合我們時(shí)，我們可以選擇新的機(jī)制，但要做到這一點(diǎn)，我們必須愿意并準(zhǔn)備好認(rèn)識(shí)與滿足我們不斷變化的需求。只有當(dāng)我們把癥狀和行為暴露在陽(yáng)光底下，不感到羞恥，我們才能對(duì)它們采取措施。
如果你正在與創(chuàng)傷后遺癥做斗爭(zhēng)，這本書(shū)將幫助你擺脫羞恥感，以便理解并與你的強(qiáng)大神經(jīng)生物活動(dòng)合作。這種強(qiáng)大的神經(jīng)生物活動(dòng)曾讓你存活下來(lái)，但現(xiàn)在卻成為你的阻礙。它還將教你如何利用自己的生物自主反應(yīng)更好地掌控自己的身體與生活。
如果你正試圖幫助其他正在與創(chuàng)傷后遺癥做斗爭(zhēng)的人，本書(shū)將幫助你更好地了解他們。這將使你有可能預(yù)見(jiàn)他們的創(chuàng)傷反應(yīng)，而不是將其個(gè)人化，并幫助他們掌握更多可持續(xù)、有聯(lián)系的應(yīng)對(duì)方式。
無(wú)論你是誰(shuí)，我希望你首先明白，創(chuàng)傷并不等于崩潰，那只是一個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)、一個(gè)謬論，創(chuàng)傷經(jīng)歷使我們崩潰這一觀點(diǎn)是建立在羞恥心與偽科學(xué)基礎(chǔ)上的。我們的創(chuàng)傷經(jīng)歷所揭示的是，盡管我們可能被壓彎了腰、受傷或受挫，但我們不會(huì)被打垮。事實(shí)上，我們是打不垮的。