書中都是丹飛走過的路

安波舜

　　我與丹飛相識(shí)很久。 我們是隔桌同事、 文學(xué)同道、 靈魂摯友。 記得第一次與丹飛相見, 是在千島湖畔的一家酒店。 那時(shí), 丹飛在上海貝塔斯曼圖書俱樂部工作, 我應(yīng)貝塔斯曼圖書俱樂部的邀請(qǐng), 去給他們編輯講課。 貝塔斯曼圖書俱樂部的美女編輯很多, 但比美女編輯還要出脫的是一臉清秀、 目光熱烈的丹飛。 他逮住一個(gè)提問的機(jī)會(huì), 便言簡意賅地復(fù)述出一個(gè)個(gè)故事, 問我這樣的故事是否暢銷, 為什么。 這樣的提問, 準(zhǔn)確專業(yè), 一語中的, 其中難能可貴的是能夠提煉出文學(xué)故事的藝術(shù)內(nèi)涵。 這樣的提問自然讓我印象深刻。 事后, 我打聽他是學(xué)什么專業(yè)的, 才知道他畢業(yè)于清華大學(xué), 學(xué)水利水電建筑工程的。 因?yàn)榭釔畚膶W(xué), 又讀了編輯學(xué)和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè), 是文學(xué)碩士。 從那一刻起, 我認(rèn)定丹飛一定會(huì)成長為業(yè)內(nèi)翹楚, 是不可多得的人才。 出版業(yè)內(nèi)大都是文科畢業(yè), 受傳統(tǒng)文化熏陶和體制約束, 理性思維較差。 判斷一個(gè)故事和一部書的時(shí)候, 通常是用含混不清的語系和語態(tài)去形容另一個(gè)語系和語態(tài), 從虛到虛。 而丹飛是用理科生追問源代碼和底層邏輯的方法, 去追問一個(gè)故事和書感動(dòng)人激動(dòng)人的淚點(diǎn)和觸點(diǎn), 從物到物。 這與我的思維模式和判斷邏輯非常一致, 心中暗想, 如果能和丹飛合作, 海水也能變成火焰! 果然, 丹飛輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)公司, 出任總編輯, 十幾年后踏著 《后宮·甄嬛傳》 等大批優(yōu)質(zhì) IP 的品牌地毯, 披著詩人、 作家和著名出版策劃人的光環(huán), 與我來到同一家 IP 公司,真的成了隔桌同事, 干成了不少大事。

我一向?qū)υ娙俗鹁从屑? 但現(xiàn)實(shí)中卻敬而遠(yuǎn)之。 詩人的神經(jīng)比較敏感, 不知道哪句話哪件事會(huì)讓詩人動(dòng)感情或動(dòng)肝火。 不能走得太近, 尤其是不能做朋友, 更遑論做同事。 詩人是人, 還是神, 有時(shí)候真的很難拿捏。 所以, 和詩人做朋友很難, 做同事更難。 丹飛是詩人。 尤其是丹飛的詩意和氣質(zhì)不僅寫在臉上, 有時(shí)還穿在身上, 拎在手里。 他的衣服, 他的掛件, 他的提包, 永遠(yuǎn)都是出人意料的夸張, 彰顯著他的個(gè)性和取向。 他走過的樓道, 幾小時(shí)之后還有香水的味道。 有時(shí)候, 編輯下屬無所適從, 不知道該把他當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)還是模特, 是該板著臉, 還是獻(xiàn)上職場的笑。 但是, 我喜歡丹飛的個(gè)性, 畢竟真正的文學(xué)家心里都有一團(tuán)火。 我做不到他那樣的張揚(yáng)和外溢, 但我欣賞和包容。 事實(shí)上,辦公室里淡淡的香水, 似乎是丹飛禪定的檀香, 一旦進(jìn)入工作狀態(tài), 丹飛的效率和才華絕對(duì)是大神級(jí)的。 那時(shí), 為了將 《狼圖騰》 的故事重置, 適合好萊塢動(dòng)畫片的要求, 我們需要一個(gè)電影故事敘事文本和英文的 PPT, 我寫完了故事梗概, 按流程需要一個(gè)美編設(shè)計(jì), 還需要一個(gè)中譯英的翻譯。 但請(qǐng)了幾個(gè)設(shè)計(jì)和美國的譯者都不理想, 結(jié)果丹飛一個(gè)人把活全攬了。 他熟練地操作設(shè)計(jì)軟件, 簡潔合理地分配著文字與圖像, 把該突出的元素突出, 把該淡化的淡化。尤其是英文的表達(dá), 據(jù)美國一位專欄作家說, 不僅準(zhǔn)確, 而且很有藝術(shù)魅力。丹飛是一個(gè)非典型的有數(shù)理邏輯的文學(xué)天才。

我和丹飛還是靈魂摯友。 十幾年過去了, 我和丹飛各奔東西。 偶見丹飛,他又當(dāng)了奶爸。 一直以為他還在從事編輯出版。 他的詩, 他的文集, 他的歌曲從未間斷, 不時(shí)在朋友圈里刷新, 在報(bào)刊上綻放。 及至見了面, 才知道他真正干的是一份高薪高冷、 令人驕傲的企業(yè)管理咨詢工作。 但他從未炫耀, 依然以文學(xué)的面目在物欲橫流的社會(huì)里, 表達(dá)著美和善; 以詩人的純粹和恣意, 以贈(zèng)人玫瑰、 手留余香的編輯策劃, 在一篇篇的文字里, 留下自己致敬文學(xué)和藝術(shù)的背影……我與他惺惺相惜! 至今, 在我們偶爾隔空交流的微信里, 觸摸的依然是鍛造世界真和善的肌體, 碰撞的依然是敘事藝術(shù)里孤獨(dú)與美的靈魂!

所以, 我愿為本書作序, 把一個(gè)完整的丹飛介紹給你。 這本書, 也有你走過的路。

安波舜, 曾任春風(fēng)文藝出版社總編輯、 長江文藝出版社北京圖書中心主編、 大望創(chuàng)作中心主編, 策劃代表作包括享譽(yù)新時(shí)期文學(xué)史的 “布老虎叢書”, 深刻影響世紀(jì)初中國企業(yè)家、 暢銷全球的超級(jí)暢銷書 《狼圖騰》。 近期潛心創(chuàng)作 《少年狼》 系列, 矢志打造超級(jí)兒童文學(xué) IP。

敢闖新路的文學(xué) “創(chuàng)客”

解志熙

    我不知道 “創(chuàng)客” 這個(gè)詞眼下還流行不, 但我記得它確實(shí)曾是一個(gè)熱詞,在新世紀(jì)的第一個(gè)十年間是相當(dāng)流行的, 那也正是我初識(shí)丹飛的時(shí)候。 最近我看了丹飛這本自述其 20 年來出版策劃工作的文集 《書中藏有你走過的路》,覺得重新起用 “創(chuàng)客” 這個(gè)詞來概括我對(duì)丹飛的總體印象, 也許是最適當(dāng)?shù)摹�—查查網(wǎng)絡(luò)流行詞匯的解釋, 說 “創(chuàng)客” 是指勇于創(chuàng)新、 努力將自己的創(chuàng)意變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的人。 丹飛不正是一個(gè)善于選擇、 敢闖新路的文學(xué) “創(chuàng)客” 嗎?

    丹飛天生就是一個(gè)不循規(guī)蹈矩、 不走尋常路的人。 他 1993 年以優(yōu)異的成績被保送清華大學(xué)水利水電工程系水利水電建筑工程專業(yè), 同時(shí)輔修法學(xué), 研修心理學(xué)。 顯然, 身為工科生的丹飛對(duì)人文學(xué)科有著廣泛的興趣, 他隨后更發(fā)現(xiàn)自己最大的興趣在文學(xué)方面, 于是在 “工科優(yōu)勝” 的清華, 他做出了非同尋常的選擇———轉(zhuǎn)向文學(xué): 先在 1999 年離開工作一年的水利行業(yè), 重回清華大學(xué), 讀人文學(xué)院編輯學(xué)第二學(xué)位, 主要授課人之一徐葆耕先生恰是 20 世60 年代伊始畢業(yè)于清華水利系卻留任清華教中國革命史, 后來成為著名編劇、復(fù)建清華文科的主要負(fù)責(zé)人, 他開辦的 “編雙” 班 (科技編輯專業(yè)) 為愛好文學(xué)的清華學(xué)生打開了文學(xué)之門, 如丹飛所說的——

    某種意義上, 編雙存續(xù)的那些年連綴起了清華的 “文脈”, 乃因入讀編雙的學(xué)生來自理工為主的各系, 這種半路出家的選擇如果要給一個(gè)理由, 只能是出于對(duì)文學(xué)的真愛。 徐葆耕老師成了我們的主要授課老師之一。 他的寫作課也是我最愛上的課, 因?yàn)殡x文學(xué) (創(chuàng)作) 最近。 (見丹飛《我在清華遇到的八個(gè)人》, 引自 《清華校友通訊》 2019 年第 1 期)

    由此丹飛獲得了雙學(xué)位和學(xué)業(yè)優(yōu)秀獎(jiǎng)學(xué)金等數(shù)種清華大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金、 江蘇《少年文藝》 少年創(chuàng)作獎(jiǎng)、 北京市高校優(yōu)秀畢業(yè)生榮譽(yù)稱號(hào)。 2001 年丹飛又以學(xué)業(yè)第一的成績保送清華中文系攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生, 其間獲得清華大學(xué)綜合優(yōu)秀獎(jiǎng)學(xué)金、 學(xué)術(shù)新秀提名獎(jiǎng), 學(xué)業(yè)仍是第一, 一個(gè)文學(xué)研究者的路正等待著年輕的丹飛。

我認(rèn)識(shí)丹飛就在這個(gè)時(shí)候——那時(shí)我調(diào)入清華不久, 正趕上丹飛那個(gè)班新研究生入學(xué)。 這些同學(xué)大多是各重點(diǎn)高校推薦免試來的, 在諸學(xué)子中丹飛是真正的 “老清華”, 他對(duì)外來的同學(xué)熱心相助, 絕無傲驕之態(tài), 而當(dāng)同學(xué)們爭選“著名” 導(dǎo)師的時(shí)候, 丹飛又厚道地禮讓著同學(xué), 并不在意導(dǎo)師名頭的大小。在專業(yè)學(xué)習(xí)上, 丹飛更展現(xiàn)了多方面的才華。 他修過藍(lán)棣之、 格非、 羅鋼等老師的課程, 寫的課程論文都頗有自己的心得。 記得他給我的一份課程論文, 是用形式主義美學(xué)手法解讀著名現(xiàn)代詩人卞之琳詩作 《尺八》, 顯示出敏銳的藝術(shù)感受力。 與此同時(shí), 丹飛在創(chuàng)作上更表現(xiàn)出敏捷的才思, 常有清新的詩歌、美妙的散文發(fā)表, 且出版了自己的詩集, 還編選出版了 《清華九十年美文選》等十幾本書。 那時(shí)我忝任中文學(xué)科的帶頭人, 與研究生們接觸較多, 親眼見證了丹飛在學(xué)術(shù)和文學(xué)上的成長, 留下深刻的印象, 確信他在學(xué)術(shù)上一定會(huì)有更大的發(fā)展。

讓我驚訝的是丹飛隨后又一次做出了出人意料的選擇。 本來, 以丹飛的才氣和能力, 是不難完成碩士學(xué)位論文順利畢業(yè)并進(jìn)一步深造, 從而成為一位專業(yè)的文學(xué)研究者的。 這也是老師們的一致期待。 可就在臨近畢業(yè)之際, 丹飛卻毅然決定以文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)內(nèi)容市場化為志業(yè), 決然放棄了畢業(yè)論文的寫作,而轉(zhuǎn)身進(jìn)入出版業(yè), 從事文化創(chuàng)意工作, 以便更好發(fā)揮自己的創(chuàng)作才華。 這在丹飛是深思熟慮的決定, 老師們當(dāng)然很惋惜, 但勸告無效, 只能尊重他的選擇。

事實(shí)證明, 丹飛的這一次選擇是非常成功的轉(zhuǎn)身和轉(zhuǎn)型, 從此他在文學(xué)出版、 文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)里如魚得水, 做得風(fēng)生水起: 先是在 2004 年進(jìn)入貝塔斯曼亞洲出版公司工作, 表現(xiàn)很出色, 并且積累了經(jīng)驗(yàn); 做編輯 26 個(gè)月后轉(zhuǎn)任磨鐵總編輯, 后又擔(dān)任漫友副總編輯、 大望創(chuàng)作中心副總、 中文在線 17K 小說網(wǎng)副總經(jīng)理、 鳳凰壹力總編輯、 奈目藝術(shù)空間總經(jīng)理、 大美教育投資總監(jiān)、 艾特副總裁……迅速成為文化創(chuàng)意行業(yè)的著名獨(dú)立策劃人, 做出了不俗的成績。

第一個(gè)方面的顯著成績, 就是丹飛作為富有金點(diǎn)子的創(chuàng)意策劃人, 在引進(jìn)外來文化產(chǎn)品、 促進(jìn)眾多網(wǎng)絡(luò)作家與出版?zhèn)髅降暮献髦? 充分發(fā)揮出善于出謀劃策且善于溝通協(xié)調(diào)的中間人作用, 有力地推動(dòng)了文化交流與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。 諸如對(duì)美國著名作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的 “廊橋三部曲” 終結(jié)篇《高原上的探戈》、 愛爾蘭頂流作家約翰·班維爾 2005 年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《�！� 等歐美重要作品之引進(jìn), 對(duì) 《后宮·甄嬛傳》 從網(wǎng)絡(luò)連載小說到出版實(shí)體圖書之后進(jìn)一步出售影視改編版權(quán)、 實(shí)現(xiàn)影視化的華麗轉(zhuǎn)身之推動(dòng), 以及協(xié)助安波舜對(duì) 《狼圖騰》 除院線電影之外全版權(quán)資產(chǎn)出售之策劃……就是其中的犖犖大者。

第二個(gè)方面的成績, 乃是丹飛個(gè)人創(chuàng)作的起飛。 20 多年來, 丹飛在繁忙的學(xué)習(xí)工作之余, 并未忘記個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作夢, 而盡可能忙里偷閑, 寫作不輟, 創(chuàng)獲也不小。 丹飛迄今業(yè)已出版詩集 《五月的流響》 《那時(shí)美麗女子》《我是數(shù)過一萬朵雪花的人》、 小說集 《下一站愛情左轉(zhuǎn)》 及兒童讀物多種,并且還有好幾部中篇、 長篇小說及散文集有待出版, 委實(shí)是成績斐然, 尤其是其新詩自成格調(diào)、 情思雋永, 贏得了評(píng)論界的好評(píng)和諸多文學(xué)獎(jiǎng)。

第三個(gè)方面的成績, 就是丹飛作為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中人, 對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)做出了諸多親切的觀察、 內(nèi)行的評(píng)論和冷靜的分析———這些就集中體現(xiàn)在本書所收集的文章中。 我高興地看到, 在這些文章中, 丹飛充分發(fā)揮了他的文學(xué)素養(yǎng)和文化眼界, 所以議論縱橫, 頗多切中之論。 我尤其欣賞的是丹飛作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的熱鬧場中人, 卻常有冷靜的乃至冷峻的批判性反思, 這是殊為難得的。 比如, 丹飛準(zhǔn)確地指出, 得益于網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá), 文學(xué)網(wǎng)站四處開花, 大大降低了文學(xué)的 “市場” 準(zhǔn)入門檻和人為的文人圈子限制, 使更多人可以自由進(jìn)入文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)市場, 大大地解放了文學(xué)的生產(chǎn)力, 使文學(xué)寫作變得更為自由, 從而顯示出不同于紙媒文學(xué)出版界的特別活力和魅力;但丹飛也敏銳地意識(shí)到, 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最大問題是容易類型化、 同質(zhì)化, 容易形成跟風(fēng)趨同的現(xiàn)象, 因此他也反復(fù)提醒寫作者、 策劃者、 出版者尤其是作為文學(xué)內(nèi)容漫長 “長尾” 的影視動(dòng)畫游戲業(yè)主腦們把重心放在內(nèi)容的用心創(chuàng)新和人性的深入開掘上, 諄諄告誡同行們——

我所謂獨(dú)立策劃人、 作家 (影視改編權(quán)) 經(jīng)紀(jì)人、 寫作者、 詞曲作家、 微電影網(wǎng)絡(luò)劇出品人、 視頻節(jié)目主持人身份, 無不圍繞著 “內(nèi)容”二字。 影視總的體量雖然逐年在攀新高, 與實(shí)業(yè)、 網(wǎng)絡(luò)公司、 游戲公司、新媒體企業(yè)的體量或盈利能力不可比, 盡管如此, 各業(yè)態(tài)還在削尖腦袋往里鉆, 乃由于影視的聚光燈效應(yīng)和傳播效果、 品牌影響力的放大效應(yīng)。 我經(jīng)紀(jì)成功的數(shù)十個(gè)影視劇改編權(quán), 以及我與其他書人融合若干其他業(yè)態(tài)合伙投資的 “大望” 孵化的 《狼圖騰》 動(dòng)畫電影及全版權(quán)取得的成功, 以我的切膚之感, 文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的精髓就是 “內(nèi)容產(chǎn)業(yè)”, 而內(nèi)容產(chǎn)業(yè)CPU 無疑是文本———書。 “書人” 的重要性就此浮出水面。 (見本書中的《當(dāng)我們談?wù)摵脮? 我們在談?wù)撌裁础?一文)

在熱衷造勢、 花樣翻新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè), 這是難能可貴的清醒

之論。 在我看來, 丹飛對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品、 文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、 出版界走向和書店業(yè)、 獨(dú)立策劃人等新興職業(yè)的觀察和分析, 無疑會(huì)成為將來研究近 20 年來文學(xué)史和文化史的重要參考文獻(xiàn)。 至少對(duì)長期局限于校園的我等書齋學(xué)人來說,讀了這些文字的確增長了許多見識(shí), 開闊了自己的文學(xué)視野。 我樂于承認(rèn), 讀這些文章讓我感到, 那個(gè)聰明過人的弟子丹飛又回來了。

丹飛是個(gè)重感情的人。 他為了文化創(chuàng)意活動(dòng)而走南闖北, 心里還是忘不掉北京、 忘不掉清華園。 在 2011 年的一篇文章中, 丹飛深情地訴說道——

北京我是要回去的, 但促成我返京的一定是個(gè)上佳的契機(jī)。 我返京的目的也是對(duì)北京冬天的眷戀, 對(duì)北京金秋的向往, 順便把北京的春夏給愛了。 從 1707 年即已建園的清華園, 迄今已有 304 歲, 清華也剛剛度過自己的百歲校慶……我在清華求學(xué)十年, 其間學(xué)了水工建筑本科、 法(輔修)、 編輯出版雙學(xué)位、 現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士 (學(xué)歷), 職業(yè)的源頭活水即來源于那里, 最好的青春留在了那里, 因此感情匪淺。 離北京近一點(diǎn)兒,離清華近一點(diǎn)兒, 更多是心理 “歸位” 的需要。 (見本書中的 《獨(dú)立策劃人: 手可以伸多遠(yuǎn)》 一文)

自那之后又是十年過去了, 在外闖蕩的丹飛事業(yè)有成, 卻遲遲未能北歸。我與丹飛也是闊別許久之后, 才在 2021 年 10 月的一天重會(huì)于北京。 在那前一天我接到丹飛的電話, 說他最近到北京出差, 想見我一面。 次日我們就在清華東門的一家咖啡店見面了, 我欣喜地發(fā)現(xiàn)丹飛不同于那個(gè)在校時(shí)清瘦溫文的書生形象, 給人格外健壯開朗、 生機(jī)勃勃之感, 但人還是那么謙和有情有禮。 我們隨意閑話往事, 突然丹飛笑著對(duì)我說: “解老師, 我這次見您, 其實(shí)是因?yàn)榕既辉诰W(wǎng)上看到有人說您當(dāng)年 ‘坑’ 了一個(gè)研究生, 讓他沒能完成論文拿到學(xué)位, 失去了好出路, 人生被 ‘毀掉’ 了。 我想您一定納悶自己到底 ‘坑’了哪個(gè)學(xué)生, 說不定為此而不安呢, 我這次來就是要親口告訴您, 那個(gè)據(jù)說被您 ‘坑’ 了的無名氏, 指的就是我。 但是解老師, 您不要有什么不安, 其實(shí)包括您在內(nèi)的老師們對(duì)我都挺好的, 沒有任何老師 ‘坑’ 過我。 至于我放棄寫論文、 轉(zhuǎn)行做出版、 搞創(chuàng)作, 那是我反復(fù)思考后的決定。 我想讓您親眼看看, 我的人生挺好, 沒有毀掉�！� 我其實(shí)并不介意那些閑話, 但還是感謝丹飛的寬慰, 更欣慰丹飛的事業(yè)有成, 打心里為他高興, 相信他的事業(yè)一定會(huì)更上一層樓。那么, 祝賀丹飛事業(yè)更有成, 也歡迎丹飛隨時(shí)歸來———即使一時(shí)不能回京工作, 也能抽空回自己的文化老家看一看、 回自己的母校清華園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

                              2023 年 2 月 9 日草于清華園聊寄堂

(解志熙, 清華大學(xué)中文系教授、 博士生導(dǎo)師, 中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科帶頭

人。)