認(rèn)得這條街：街道上的文字景觀 宋壯壯 設(shè)計(jì)師，帝都繪聯(lián)合創(chuàng)始人， 畢業(yè)于哈佛大學(xué)和清華大學(xué)， 曾就職于建筑設(shè)計(jì)與文物保護(hù)領(lǐng)域 文字，作為城市的流動(dòng)載體，以各種形式游走于城市的大街小巷，它們從日常生活中來，又在藝術(shù)設(shè)計(jì)中汲取養(yǎng)分，記錄城市變遷，已然成為了城市文化的代言。頭頂?shù)恼信啤⒔诌叺母媸�、墻角的涂鴉……都沉淀著城市的人文歷史氣息，街頭的文字景觀造就了城市新的風(fēng)景線，演繹著城市的街頭文化，也承載了諸多功能。 信息的傳遞與互動(dòng) 在我看來，街道中人與文字的交流與互動(dòng)，是一種信息的傳達(dá)與交互。這是帝都繪工作室的北京線下運(yùn)營空間（圖1），它位于德勝門。這一空間除了是辦公室，還是一個(gè)向公共開放的城市探索中心。由于空間比較小，所以存在一個(gè)痛點(diǎn)：大家走過路過，不會(huì)進(jìn)門。為了讓這里更加開放親切，大家想盡辦法進(jìn)行設(shè)計(jì)，比如安裝紅色的醒目布簾，或者是在門口貼各種各樣的圖案等，但效果都很有限。 后來，門口放了一塊白板，上書四個(gè)大字：免費(fèi)參觀（圖2）。寫了這四個(gè)字之后，訪客一下就變多了。事實(shí)證明：設(shè)計(jì)師之前所做的比較隱晦的，或者形式語言、視覺語言的設(shè)計(jì)，都不如這四個(gè)字有效果。 有時(shí)候我會(huì)反思自己做的設(shè)計(jì)工作。很多信息最直接的傳遞形式就是文字。它是一套統(tǒng)一的符號(hào)語言，可以非常直接、清晰、簡潔、準(zhǔn)確地傳遞信息。在這個(gè)案例中，免費(fèi)參觀四個(gè)字似乎可以勝過所有的設(shè)計(jì)。在讀圖時(shí)代，我會(huì)反復(fù)思考文字在信息傳遞中的力量，這在街頭表現(xiàn)得尤其明顯。 在一些特殊場景下，字體的選擇涉及到更嚴(yán)峻的安全問題。比如隨處可見的道路交通標(biāo)志（圖3）。交通標(biāo)志以顏色、形狀、字符、圖形等，為了向道路使用者傳遞信息，它的字體選擇、色彩、排版、大小、間距都值得關(guān)注。其中，合適的字體設(shè)計(jì)會(huì)使其更加醒目，易于辨識(shí)，容易記憶。 這套英文字體（圖4）來自美國，沿用了美國聯(lián)邦高速公路管理局專用字體，聯(lián)邦高速公路字體［又名Highway Gothic，或稱為高速公路標(biāo)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)字母（Standard Alphabets for Highway Signs）］是一套無襯線字體，由美國交通部下屬的聯(lián)邦高速公路管理局（FHWA）開發(fā)，這款字體在美國有非常悠久的歷史，其設(shè)計(jì)初衷是能在一定距離和高速的條件下最大限度地保證易認(rèn)性。然而其功能性卻一直為人所詬病，為此，美國使用了不同字體去跟這套字體做對比。 上面是早期的g（圖4），而下面的字體是美國新研發(fā)出來的（圖5）。仔細(xì)地觀看這兩個(gè)字體，就能發(fā)現(xiàn)g和e這兩個(gè)字母在字體設(shè)計(jì)上有非常明顯的區(qū)別。官方想要通過這種方式來改善新字體的可識(shí)別度。 下面這張圖更加明顯，夜里用燈來照射字體，這兩個(gè)字體的識(shí)別度區(qū)別非常大（圖6）。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，下面字體在72公里的時(shí)速下，能夠比上面字體給人多1.2秒的反應(yīng)時(shí)間。 城市中的字體是一種多元化表達(dá)，像一個(gè)森林生態(tài)系統(tǒng)。在收集城市文字的過程中，能夠聽見一些聲音，發(fā)現(xiàn)一些需求。這需求可能是關(guān)于隱私的，可能是關(guān)于安全的，或者是關(guān)于其他方面的。它們以涂鴉式等比較隨意的方式出現(xiàn)在城市各處。這類似一種數(shù)據(jù)庫，可以幫助人們?nèi)ジ兄�城市中來自于個(gè)體的具體的、多元化的需求。比如涂鴉藝術(shù)，其本身就是一種非常重要的表現(xiàn)手法。街頭涂鴉來源于最直接的內(nèi)心的聲音，涂鴉者沒有傳統(tǒng)的包袱，可以按照自己的喜好與思想自由創(chuàng)作，直接傳達(dá)情緒，鮮明地表達(dá)個(gè)性與主張。我一直比較關(guān)注城市涂鴉領(lǐng)域，也認(rèn)識(shí)一些涂鴉者，在跟他們交流的過程中，我會(huì)發(fā)現(xiàn)全新的理解城市的方式。涂鴉者們對于城市的理解可能跟我們的關(guān)注點(diǎn)截然不同。比如這張（圖7），如果沒有這樣的涂鴉，我們可能不會(huì)留意到這里還有一個(gè)可以爬上去的新的標(biāo)高。正是因?yàn)橛辛诉@樣的涂鴉，我才了解到這個(gè)標(biāo)高是人可以到達(dá)并且跟城市發(fā)生互動(dòng)的地方。 而城市的可能性正是被這樣的文字所傳遞出來的。在我看來，這是從不同身份、不同背景、不同職業(yè)、不同立場出發(fā)，最后凝練在文字上的表達(dá)。另外，這些文字讓我們意識(shí)到身邊人的存在，每一個(gè)字的背后都是真正的人在進(jìn)行表達(dá)，人和人之間構(gòu)建起來，聯(lián)系起來，才能真正成為城市的基礎(chǔ)。如今的涂鴉藝術(shù)常常被定義為“活在博物館與畫廊外的藝術(shù)”，而對大部分涂鴉創(chuàng)作者來說，涂鴉最大魅力就是能夠讓所有人更平等地創(chuàng)作和享受藝術(shù)，每一代涂鴉藝術(shù)家都有意無意地用貼近生活和時(shí)代的語言表達(dá)自己，投射一代人的生活面貌（圖8）。 情感的聯(lián)結(jié)與共鳴 人在參與活動(dòng)的過程中，會(huì)感受到一種空間的氛圍，人們從感知上、精神上與所處的空間發(fā)生共鳴，從而對所處空間萌生出歸屬感或認(rèn)同感。這不僅是建筑空間構(gòu)建的理論，更是對空間氛圍的一種詮釋。 香港設(shè)計(jì)師譚智恒說：“霓虹招牌塑造著香港的城市經(jīng)驗(yàn)：不單透過視覺語言，而且也與建筑、城市肌理和人們的生活互動(dòng)。它就像一個(gè)視覺符號(hào)一樣扎根于香港這座城市，勾勒出香港的街道和社區(qū)，為城市注入動(dòng)力�！保▓D9）香港街頭招牌，各式各樣，包括有北魏楷書、粗楷、隸書、榜書等等，遍布整個(gè)香港的大街小巷，其中使用最多的還是楷書，只是稍微有點(diǎn)區(qū)別�？瑫�有不少類型，在香港，北魏體一直是最流行的，常用在霓虹和其他類型的招牌。北魏體能在招牌上大行其道，已故本地著名書法家、書法老師與招牌書法家區(qū)建公功不可沒。跟正楷比較，北魏楷書的結(jié)構(gòu)稍微不對稱，筆觸較重且筆畫的粗細(xì)對比較少，收筆和轉(zhuǎn)折處較夸張，遠(yuǎn)距離觀看時(shí)，筆畫突出，令字形容易辨認(rèn)，有碑刻的影子。北魏楷書雖然欠缺唐代正楷的秀麗，卻豪邁奔放，古意盎然，同時(shí)又講究實(shí)際，因而廣泛用作商鋪店招。 街頭招牌數(shù)量上增多的過程，也是招牌樣式設(shè)計(jì)豐富多樣的變化過程。在狹小稠密的空間里，霓虹店招構(gòu)成了字海一般的城市風(fēng)景。如今，霓虹燈已成為香港的城市記憶。因?yàn)槟藓鐭舯旧砣菀讚p壞，且安全性有問題，這兩年被大量拆除。所以探索霓虹項(xiàng)目應(yīng)運(yùn)而生，這個(gè)項(xiàng)目收藏了大量的霓虹燈，希望能夠搶救香港人的集體記憶。同時(shí)也在網(wǎng)上開設(shè)了全民一起開霓虹燈的活動(dòng)（圖10）。其目的都是強(qiáng)化香港的共同文化基礎(chǔ)和集體記憶�！澳藓缣剿鳌钡牟哒谷岁惒�康在這場網(wǎng)絡(luò)展覽的前言中強(qiáng)調(diào)：“雖然這個(gè)快消逝于香港街頭的都市景觀確實(shí)會(huì)令人產(chǎn)生懷舊情結(jié)，但展覽并非為了懷舊，而是出于它本身的意義�！蹦藓绲暾凶鳛橄愀鄣奈幕�符號(hào)，隨法例和時(shí)代逐漸走向落寞，引起了香港民眾的強(qiáng)烈共鳴，也誘發(fā)了大眾對以往喜憂參半或傷感的憧憬與懷念。大家都希望讓歷史文脈得以延續(xù)，而不是割裂它，抹去它的一切，導(dǎo)致時(shí)間維度的缺失。為《重慶森林》和《墮落天使》掌鏡的杜可風(fēng)，也為展覽創(chuàng)作出一部名為《霓虹影像》的視頻短片，以此紀(jì)念曾經(jīng)在他的鏡頭下訴說港島故事的彩色光源。不過，杜可風(fēng)樂觀地表示：“霓虹燈還會(huì)回潮，就像寶麗來照片和電影膠片一樣�！� 城市的記憶文脈 再來看一個(gè)上海的案例，在過去的幾十年里，上海推動(dòng)了快速的大面積的城市更新。在城市更新過程中，一些老建筑被拆除、改造。這時(shí)候，一個(gè)有趣的現(xiàn)象發(fā)生了。一些老建筑上的招牌撤掉之后，露出了這些招牌背后掩藏的更早期、原始的文字（圖11）。從20世紀(jì)20年代上海南京路美商公司店招、三四十年代公共租界猶太人商鋪店招，到40至60年代楷體字店招、70年代新魏體和行楷體標(biāo)語和行楷體招牌，80年代美術(shù)字商標(biāo)、90年代綜藝體，以及這些字體從手寫到鐵皮鑿字、水泥浮雕、即時(shí)貼，直至到涂鴉、金屬立體字技藝、電腦打印的招牌……誕生于不同時(shí)代、處處可見的“招牌”承載了城市歷史的痕跡，蘊(yùn)含著非常豐富的歷史信息。花樣繁多的字體設(shè)計(jì)、圖形和制作的方式、招牌選用的材質(zhì)，則無一不透露出時(shí)代的審美、都市的商業(yè)文化和市井管理的面貌。 楷書是商家招牌的靈魂和基礎(chǔ)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，便于認(rèn)讀的親和力，占據(jù)了傳統(tǒng)招牌文字的絕大部分。而這張圖片上的文字不屬于任何一種字體，是一種美術(shù)字，這其實(shí)也反映了上海發(fā)展的不同階段的時(shí)代特征。有些商鋪希望用標(biāo)新立異的美術(shù)字作為自己店招，進(jìn)行個(gè)性化表達(dá)。在北京同時(shí)期的類似字體，是東四北大街和東四南大街的店鋪招牌（圖12）。在最近幾年的改造過程中，官方把原來的招牌去掉，把老立面上的文字清洗干凈，加上保護(hù)證進(jìn)行展示。這是城市文字對傳統(tǒng)記憶和城市文化的重現(xiàn)。為歷史街區(qū)里各個(gè)時(shí)代商業(yè)和經(jīng)濟(jì)體系遺留的痕跡，妥善保留這些舊的店招文字和字體，使其同建筑物一起，形成了城市中一種獨(dú)特的文字地景。北京的美術(shù)字在某些時(shí)期遭受了嚴(yán)重打壓，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這種字體被認(rèn)為是腐朽的，代表地方資本主義的審美調(diào)性，需要用更加簡潔的功能性的字體來替代，比如黑體或者是宋體等比較簡潔沒有裝飾性的字體。這種字體間的區(qū)別其實(shí)也反映了上海和北京這兩座城市在特定歷史時(shí)期下不同的風(fēng)格和取向。 為了探討街道的字體與街道的定位之間的關(guān)系，我們選擇了北京的八條街道。比如簋街、南鑼鼓巷、大柵欄、798、三里屯等風(fēng)格迥然不同的街道。然后把這8條街道上能看到的所有文字都摘錄下來，保留字體大小的區(qū)別，進(jìn)行了仔細(xì)的謄寫（圖13）。最后發(fā)現(xiàn)，只看字體就能判斷這是北京哪條街道�？梢钥闯觯�街道字體與街道定位之間有著密切的關(guān)系。 城市的性格名片 20世紀(jì)90年代以后，隨著電腦字體的日益普及，傳統(tǒng)的招牌書寫和設(shè)計(jì)漸行漸遠(yuǎn)。近年來的城市環(huán)境綜合治理及街區(qū)“微更新”也悄然影響著招牌的變化。街頭的文字及其豐富的文字樣式，有一段時(shí)間，街道改造流行起統(tǒng)一街道字體和店招。充滿個(gè)性的店招正在慢慢隱退，它們從街道退至巷弄，從店鋪招牌退至街邊小攤，從有設(shè)計(jì)感退至單一粗暴。（圖14） 北京新出的條文已經(jīng)明確規(guī)定，需要更加注重每條街道自身的性格，引導(dǎo)店招標(biāo)牌設(shè)置在遵循商業(yè)規(guī)律的同時(shí)體現(xiàn)人文精神，彰顯文化底蘊(yùn)和城市活力。這幾年有機(jī)構(gòu)開始嘗試制定街區(qū)招牌的制作規(guī)則，并引來幾位字體愛好者的躍躍欲試，他們的書寫和設(shè)計(jì)正漸漸表露街頭。其中既有彌漫著煙火氣的“野生”字體，也有充滿裝飾韻味的中西美術(shù)字體。期待有更多的字體愛好者拿起筆刷，傳承技藝并賦予新意，為城市留下特別的字跡。 下圖是海淀區(qū)統(tǒng)考的一道試題（圖15）：城市街道應(yīng)不應(yīng)該由政府統(tǒng)一規(guī)劃管理？把這樣一個(gè)細(xì)節(jié)的議題帶給更多的人，特別是年輕人去探討，是很有意義的。青年人是城市的未來，他們要肩負(fù)起讓城市更有特色的職責(zé)和使命。