何謂“格子” 撰文/汪民安 一個(gè)對(duì)象物在如下兩種情況下會(huì)遮蔽我們的目光：它要么是黑暗的，要么是混沌的。而黑夜就是黑暗混沌的完整語義。對(duì)于黑色，我們乞憐于光；對(duì)于混沌，我們乞憐于格子。我們只有借助光才獲得可見性，只有借助格子才獲得方位感和安全感。我們通過格子自我擺置、自我定位和自我認(rèn)知。這也是混沌暗黑大地上注定要完成的格子和光的游戲。文明就來自格子的確立。農(nóng)耕文明是格子的第一次大規(guī)模伸張。人們?cè)诖蟮厣蟿澐殖龈鞣N各樣的格子：在平坦的大地上劃分農(nóng)田，在山腰劃出梯田， 在草原上劃出牧區(qū)，這都是格子。后來人們干脆在一個(gè)地方建立密集的格子區(qū)域，這就是城市，城市是格子的瘋狂套環(huán)和疊加，是格子的大全，格子是城市的根基。只有大海和沙漠中沒有格子，那里只有輪船劃過的迅疾消失的波浪和云煙一般起伏的模糊飛沙。森林的情況復(fù)雜一些，它由無數(shù)樹干編織成了錯(cuò)綜復(fù)雜的令人目眩的格子，但是，樹的混雜的地底根莖和地面蓬勃叢生的雜草卻攪亂和吞沒了這些樹干組成的格子。這些格子有時(shí)還被狂躁疾風(fēng)臨時(shí)性地摧毀。在樹林中，每一個(gè)格子的架構(gòu)也伴隨著它的毀滅。這是植物的盲目無序的編織。而動(dòng)物的活動(dòng)只有線，只有逃逸線、生成線和戰(zhàn)爭(zhēng)線，它們被偶然的食物和出其不意的敵人引導(dǎo)來畫線， 它們不為自己畫出一個(gè)封閉穩(wěn)定的格子。只有人會(huì)情不自禁地創(chuàng)造各種各樣的格子，即便是那些游牧民，在奔突的間隙也會(huì)臨時(shí)性地畫出自己的格子。 人最初創(chuàng)造的就是這樣的地理格子，后來是制度的格子和精神的格子。人是格子的動(dòng)物。人正是憑借這種種格子將自己從自然的混沌統(tǒng)治下擺脫出來。如果說，格子就是對(duì)抗混沌的話，那么， 哲學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)都是一種格物，都是對(duì)混沌的穿透，都是目標(biāo)不同的格式技術(shù)。就像德勒茲說的那樣，它們穿透混沌來分別創(chuàng)造概念、創(chuàng)造功能、創(chuàng)造情感。人們?cè)噲D在漫無邊際的混沌的天穹下?lián)纹鹨话延陚�。這就是哲學(xué)家、 科學(xué)家和藝術(shù)家的工作： 明晰的阿波羅總是試圖穿透和平衡狂亂的狄俄尼索斯。 人們不僅按照格式的方式來思考、認(rèn)知和創(chuàng)造， 而且建立了各種各樣的道德格子，或者說，任何一種道德都是以格子的形式展示了自己的邊界、禁區(qū)和法則。人們?cè)诓煌�的歷史時(shí)期劃定不同的有時(shí)嚴(yán)酷有時(shí)松動(dòng)的道德格子。人們還通過格子來生活和治理。韋伯發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代科層制就是一個(gè)格子的連環(huán)鎖鏈，人們被嚴(yán)格地限定在一個(gè)格子中，他只能在格子中行動(dòng)并按格子的要求行動(dòng)，他沒有超越格子的額外的視野和能力。而格子總是歸屬于更高的格子，每個(gè)格子都無條件地服從于和受制于另外的格子�？茖又剖枪芾淼母袷交�，管理的機(jī)器。管理者置身在格子中，他在狹隘的格子中來完成他的管理功能。他像一部大機(jī)器中的一個(gè)配件一樣來發(fā)揮功能。他被高度地規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化，他在獲得效率的同時(shí)也被抹去了個(gè)性和激情，這個(gè)格式化管理的悲劇在納粹大屠殺中達(dá)到了極限，它成為一個(gè)殺人不眨眼的機(jī)器，它冷漠地生產(chǎn)尸體。這是管理的格子。而�？驴吹降膭t是被管理者的格子。每個(gè)被管理者都置身于格子中。他們不僅受限于空間的格子，還受限于時(shí)間的格子。現(xiàn)代人被嚴(yán)格限定在時(shí)空編織的格子中，他一生都置身于這樣的格柵之中。人們?cè)谶@樣無處不在的遍布在社會(huì)肌理之中的格子中被來回?cái)[置。這樣的格子是監(jiān)獄的起源，也是監(jiān)獄的溫和版本。規(guī)訓(xùn)社會(huì)本質(zhì)上就是一個(gè)格柵社會(huì)， 就是一個(gè)遍布各種監(jiān)獄島嶼的社會(huì)。沒有格柵就難以規(guī)訓(xùn)和治理。 格子不僅可以用來治理，它在另一個(gè)意義上還是歸屬。人們也把格子當(dāng)作一個(gè)私人領(lǐng)域，一個(gè)不容外人進(jìn)入的領(lǐng)地，一個(gè)自我定位的安全場(chǎng)所。這甚至可能是格子的起源之一。當(dāng)盧梭說一個(gè)人開始在一個(gè)地塊上畫上幾道線，將它封閉起來并宣稱是他的專有領(lǐng)地的時(shí)候，也就是說，當(dāng)大地被人為劃分成格子的時(shí)候，當(dāng)人類展開了這場(chǎng)格子游戲的時(shí)候，私有制就開始產(chǎn)生了——這種帶有疆界的格子總是和私人相關(guān)。人們?cè)噲D將自己作為這個(gè)格子內(nèi)的單一主人。人們占據(jù)這個(gè)格子的時(shí)候也從屬和依附于它，他們依附于這個(gè)格子的時(shí)候也借助這個(gè)格子給自己定位。他們?cè)噲D在這個(gè)格子中尋求財(cái)物、安全和平靜。 這樣，人們既用格子（格式）來思考，在混沌中尋求明晰，也要求擁有和占據(jù)一個(gè)所屬格子來尋求安全；人們按照道德格子來生活和交往，也用格子來管理，通過理性和充滿秩序感的格子來提高效率；最終，格子是人們的認(rèn)知、定居和行動(dòng)的規(guī)范�；蛟S，我們可以從格子的角度來寫一部文化的歷史：人們先是借助格子擺脫了混沌、獲得知識(shí)； 后來人們借助格子建立了家庭、城邦和國(guó)家；最后， 人們?cè)诩彝ズ蛧?guó)家內(nèi)將格子進(jìn)行無以復(fù)加的細(xì)微編織，從而確立現(xiàn)代社會(huì)的框架和范式——在某種意義上，我們的文化就是在不斷地編織格子和完善格子的過程中搭建起來的。這樣的搭建就是從地理格子到思想格子到制度格子的反復(fù)疊加：這就是格子的層層套疊。 如今，格子無處不在，格子高度細(xì)化，格子嚴(yán)絲合縫，格子如影隨形。我們最新、最普遍的格子類型是在格子中設(shè)置格子。格子中的格子。一座城市被分割成很多區(qū)域，這些區(qū)域被分割成很多街區(qū)，這個(gè)街區(qū)又被分割為很多樓群，每個(gè)樓群都被分割為不同的單元，每個(gè)單元最后被分割為不同的格子。這是格子的終端，也是終極性的最具可見性的格式：辦公大樓中的格子。每個(gè)人都被一個(gè)透明玻璃格子包圍起來。在這個(gè)一模一樣的格子中， 他只需要一臺(tái)穩(wěn)定的電腦，他和這臺(tái)電腦形成一個(gè)緊密的裝置。而這為這種微觀格子的誕生創(chuàng)造了最根本的條件，就像要求多個(gè)身體協(xié)作的流水線一定會(huì)抵制格子一樣。電腦創(chuàng)造了我們這個(gè)時(shí)代最新、最微觀和最令人恐怖的格子景觀：格子中的人近在咫尺又遠(yuǎn)在天涯。每個(gè)人都被隔離成一個(gè)單獨(dú)的孤立個(gè)體。這個(gè)格子大小一樣，模式一樣，工作機(jī)器一樣，桌椅一樣。它們被整齊劃一地部署在一個(gè)或空曠或促狹的空間中。這個(gè)格子中的人被格式化為同質(zhì)性之物。無數(shù)人早晨奔赴的終點(diǎn)和晚上離開的起點(diǎn)就是這樣一個(gè)細(xì)小的格子。這個(gè)格子和他的居所形成了他的生活路線的兩端。他的白晝就在這細(xì)微的格子之間日復(fù)一日地流淌。馬爾庫(kù)塞的單面人在這里找到了最清晰、最生動(dòng)和最具體的形象。 我們創(chuàng)造了格子，我們也通過格子創(chuàng)造了自己，最終，我們成為這樣一種格子的產(chǎn)品：我們束縛于這個(gè)格子。這就是格子的悖論：當(dāng)我們借助格子思考的時(shí)候，我們會(huì)陷入不思的狀態(tài)；我們借助這個(gè)格子尋求安全的時(shí)候，我們會(huì)陷入不安的狀態(tài)；我們借助這個(gè)格子管理的時(shí)候，我們會(huì)陷入無能的狀態(tài)。這就是韋伯指出的這個(gè)格式化的資本主義鐵籠的效應(yīng)：這個(gè)鐵籠中的人既沒有心肝，也沒有靈魂。這個(gè)籠子如此地頑固，如此地緊密，以至于尼采說，現(xiàn)代人猶如關(guān)在籠子里面的家畜，即便偶爾泛起了野性沖動(dòng)也不再狂暴地撕咬欄桿，而是拼命地撕咬自己。他們不再向外進(jìn)行能量的狂暴傾瀉，而是培育和發(fā)展自己軟弱的內(nèi)心深度：內(nèi)疚。這是一種心靈的自我折磨和自我拷打。這是格子的自我加固。