自1967年起，伊塔洛·卡爾維諾每年都會(huì)在巴黎居住一段時(shí)間。他對(duì)昔日光明之城的文化生活尤為感興趣。據(jù)卡爾維諾自己坦言，他會(huì)在法國(guó)首都和自己所心儀的意大利大都市或重要的出版之都(羅馬、米蘭、都靈)之間巧妙而隨意地做好平衡，因此，他有足夠的時(shí)間來(lái)思考自己與場(chǎng)所的親密關(guān)系，并對(duì)其作品與空間之間的關(guān)系展開(kāi)思考：作品所反映的空間，作品中避免呈現(xiàn)的空間，以及作品所源自的空間。1974年，他接受了一家瑞士—意大利電臺(tái)的采訪。在談及自己在巴黎的居所后，卡爾維諾表現(xiàn)出自己的困惑：“這座城市至今還沒(méi)有在我的作品中出現(xiàn)。若要書(shū)寫(xiě)巴黎，或許，我應(yīng)該遠(yuǎn)離這座城市，跟它拉開(kāi)距離——確實(shí)，人們總是因?yàn)樗寄罨蚴且驗(yàn)椴辉趫?chǎng)而去寫(xiě)作�！辈贿^(guò)，卡爾維諾并沒(méi)能擺脫這一困惑：巴黎，在其作品中，始終未能現(xiàn)身。然而，意大利作家在此展現(xiàn)出了令他身陷其中的兩難局面。相較于(空間)所指而言，文本究竟占據(jù)怎樣的地位? 相較于文本而言，所指又擁有怎樣的地位? 對(duì)卡爾維諾而言，似乎只有在真實(shí)以間接的方式得到呈現(xiàn)的情況下，作品才能有飛躍式的發(fā)展，并留有足夠的位置來(lái)展現(xiàn)“內(nèi)部風(fēng)景”。這種限制并不必以一種以真實(shí)和虛構(gòu)進(jìn)行劃分的二元系統(tǒng)為前提。恰恰相反，文本與場(chǎng)所之間可能呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。巴黎又是一個(gè)怎樣的場(chǎng)所? 當(dāng)然，它是一個(gè)異常真實(shí)的城市，其城市面貌要?dú)w功于奧斯曼等人物，要?dú)w功于眾多天生的或后來(lái)的巴黎人，正是他們賦予各類(lèi)場(chǎng)所以形態(tài)。然而，巴黎也是一座想象之城，并非一定要親身經(jīng)歷，我們根據(jù)自身的閱讀便可構(gòu)建起這座城市。卡爾維諾也并不例外：“巴黎，在作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的城市之前，對(duì)我而言，如同對(duì)任何國(guó)家數(shù)百萬(wàn)的其他人一樣，它首先是通過(guò)書(shū)本被構(gòu)想出的一座城市，我們通過(guò)閱讀將它變?yōu)樽约旱某鞘小！蔽覀兛梢粤信e這一神奇建筑的基石：《三個(gè)火槍手》、《悲慘世界》、波德萊爾、畫(huà)家們、巴爾扎克、左拉和普魯斯特。生命中的每一個(gè)季節(jié)均有一個(gè)作家或畫(huà)家可以對(duì)應(yīng)，一層層的再現(xiàn)以難以察覺(jué)的方式漸漸積累。巴黎在作者的想象中逐漸形成，甚至在作者還沒(méi)有參觀過(guò)這座城市之前就已成型。對(duì)于卡爾維諾而言，場(chǎng)所首先是一個(gè)文本間性的構(gòu)成：“巴黎已然構(gòu)成了世界文學(xué)中非常重要的一個(gè)內(nèi)部風(fēng)景，在我們都讀過(guò)的，對(duì)我們的存在產(chǎn)生重要影響的眾多書(shū)籍中出現(xiàn)。”場(chǎng)所的再現(xiàn)異常復(fù)雜。首先是共同文化所傳遞的巴黎“形象”，甚或是我們自身所留存的巴黎形象；其次，巴黎還是一座“自在”的城市，一座“真實(shí)”的城市�？�爾維諾對(duì)于“書(shū)寫(xiě)”這座城市表現(xiàn)出遲疑，其原因并非在于這座城市的真實(shí)之處，而是在于這座城市在共同語(yǔ)言中的再現(xiàn)。構(gòu)筑這座城市的文本積淀是如此的厚重，讓作家不禁心生畏懼。對(duì)卡爾維諾而言，巴黎具有和羅馬一樣的價(jià)值。一些在地籍簿中反復(fù)出現(xiàn)的地名在百科全書(shū)中現(xiàn)身�？�爾維諾將巴黎視為一座博物館。盧浮宮和其周邊地區(qū)是歷史無(wú)中斷的空間。這座城市仿若一本書(shū)，一個(gè)如同書(shū)本一樣可探索的空間，它在無(wú)意識(shí)地自語(yǔ)：“與此同時(shí)，我們閱讀這座城市，如同閱讀一部無(wú)意識(shí)的合集：這部無(wú)意識(shí)合集有著偉大的目錄，是一部偉大的中世紀(jì)寓言集；我們闡釋這座城市，如同閱讀一本夢(mèng)幻之書(shū)，瀏覽一部無(wú)意識(shí)的相冊(cè)，或是翻閱一本怪獸圖譜。”從這以后，某些視角發(fā)生了顛倒。不再是城市對(duì)文學(xué)發(fā)生影響；文學(xué)接替扮演具體的角色。