弗拉基米爾 納博科夫
我思考時像一個天才，書寫時像一個優(yōu)秀作家，說起話來卻像一個不善言辭的孩子。我在美國的學(xué)院生涯中，從一個不起眼的講師到堂堂正教授，從未不事先準(zhǔn)備好打印稿就對眾宣講，在燈光明亮的講臺上眼睛也從不離開講稿。我接聽電話時的語無倫次會讓打來長途的人從流利的英語改用可憐的法語。在聚會時，要是我想講個有趣的故事來讓朋友開心，那必定講得結(jié)結(jié)巴巴、語無倫次。就是在早餐桌上對我妻子描述的隔夜夢也只是一份初稿。
因而，人們不應(yīng)請我做什么訪談，如果訪談意味著兩個正常人之間的一種閑聊。先前至少試過兩次，有一次，還用了一臺錄音機(jī)，但當(dāng)磁帶倒回去時，我趕緊收住笑聲，我明白，此后我再也不會重演這類角色了。現(xiàn)在，我小心翼翼，以確保做訪談時氣定神閑，悠然自得。采訪者的問題必須書面遞交給我，我進(jìn)行書面回答，發(fā)表時一字不差保持原樣。這就是我接受采訪的三個先決條件。
然而，采訪者希望拜訪我。他們希望看到我擺在稿紙上的鉛筆、彩繪燈罩、書架和躺在我腳邊的白色老牧羊犬。他們覺得需要有助于營造輕松氣氛的背景音樂，需要能夠被記住的豐富多彩的細(xì)節(jié)，即使并不是真的草草記下（吶，灌一口伏特加，咧嘴譏諷道）。我是否想取消這種故作輕松的筆調(diào)？是的，我想。
護(hù)發(fā)用的某種優(yōu)質(zhì)洗發(fā)液，實(shí)際上是一種難看的乳化劑。制造商通過添加綠色素使之變得誘人在傳統(tǒng)美容業(yè)，綠色會讓人聯(lián)想到春天的清新，聯(lián)想到松樹林、翡翠、樹蛙，等等。然而，你必須把瓶子用力晃動，里面的溶液才會呈現(xiàn)綠色；而如果不晃動瓶子，那我們所看到的，上面是一英寸厚的綠色，而底下則是未變化的、天然的乳白色液體。在我看來，使用前不晃動瓶子是一個原則問題。
同樣，涉及印刷后的訪談效果，我并不在意表面文章，而只看重實(shí)質(zhì)的東西。我的文件中存有約四十份好幾種語言的訪談錄。本書只收了一些英美人士所做的訪談。有幾份訪談不予收錄，是因?yàn)樗鼈兂鲇谝环N糟糕的煉金術(shù)，而不僅僅是一種恰到好處的晃動；我誠實(shí)的應(yīng)答與炮制者添加的人情世故的虛假色彩攪和在一起，以致根本無從分辨。另有幾份我輕而易舉地撤去了那些不無好意的小擺設(shè)（還有那些花哨的新聞噱頭），這樣，就逐步剔除了每一種自發(fā)性因素，以及所有與現(xiàn)場交談相似的東西。訪談最終就變成差不多是一篇段落分明的文章了，這也正是書面訪談應(yīng)有的理想形式。
我的小說很少給我機(jī)會來表達(dá)我的私見，因而，我偶爾也歡迎迷人的、彬彬有禮而又聰明的來訪者提出一大堆的問題。本書中，在訪談錄之后是幾封給編輯的信，它們就像律師行話所說，不言自明。最后是一組短文，除了一篇，其余都是在美國和瑞士寫的。
斯文朋對一伙蛻變?yōu)樽玖优�評家的惡意而又丑陋的蹩腳詩人有過敏銳的評價。一九三○年前后，這種奇怪的現(xiàn)象也是巴黎俄國僑民文學(xué)小圈子里的典型狀態(tài)，那時，蒲寧、霍達(dá)謝維奇，以及其他一兩位杰出作家的美學(xué)思想尤其受到來自以不同方式介入的痞評家（criticules）的惡毒攻擊。在那些年里，我巧妙地嘲諷那些藝術(shù)的詆毀者，為我的文字激起那個幫派的惱怒而欣喜不已；但是，今天要把我那些為數(shù)不少的舊文從艱澀的俄語譯成迂腐的英語，再對文中那些旁敲側(cè)擊和行文策略的妙處做一番解釋，無論對我還是對讀者來說，都是一件提不起興趣的苦差事。唯一讓我自己有個例外的是 《論霍達(dá)謝維奇》那篇文章。
因此，眼下這本我偶爾為之的英語文選，剪去了它長長的俄語影子，似乎反映了一個遠(yuǎn)比弗 西林（注：納博科夫早期寫作的筆名。）更討人喜歡的形象，而提起西林，會在僑居的回憶錄作者、政客、詩人和神秘主義者那里引發(fā)復(fù)雜的感情，他們?nèi)杂浀梦覀兪�九世紀(jì)三十年代在巴黎的遭遇戰(zhàn)。如今一種更溫和平易的性情滲透在我對自己觀點(diǎn)的表述中，盡管這些觀點(diǎn)十分強(qiáng)硬。理應(yīng)如此。
1973年于蒙特勒