于我而言，這是一本奇書。
雖然我個人本科學(xué)習(xí)翻譯專業(yè)，但我其實并不喜歡做筆譯。筆譯的過程
枯燥、漫長且不能過多自主創(chuàng)造，于我而言曾是一種不大不小的折磨。比起
口譯的那種即時性、現(xiàn)場感，筆譯的過程多少有些孤寂。
但我依然記得六年前拿起這本書開始閱讀時的那份激動和暢快。當(dāng)時我
的兒子剛剛降生，而我作為一個新手父親，從里到外則充滿了無所適從。毫
不夸張地說，正是邁克爾的這本書，讓當(dāng)時的我獲得了一種穩(wěn)定感和一份
確信。
因為全書想表達(dá)的一個中心意旨在于：一個高度參與孩子成長的父親，
不光可以影響和充盈孩子的一生；這個父親本人，也會在獲得父性的過程中，
逐漸成長成熟為一個大寫的男人。
這歸根結(jié)底是一次父親同孩子的相互成全，彼此成長。
但是，在十五年的心理咨詢師生涯中，我也見證過太多的父親缺席和不
稱職。在中國執(zhí)業(yè)的那九年時間里，我逐漸熟稔了“喪偶式育兒”這個詞兒；
在美國執(zhí)業(yè)的這六年里，我看到了太多美國孩子，尤其是少數(shù)族裔的孩子，
缺少并渴望著一個父親。如果說中美兩國之間有一個最相似的家庭結(jié)構(gòu)性問
題，那可能就是父親在孩子的成長過程中肉身抑或情感缺席問題。
IX
我依然記得，曾經(jīng)有一位拉丁裔的青少年男孩，坐在我的咨詢室里，看
似輕描淡寫地告訴我他對自己親生父親的失望—父親和母親離婚后，幾
乎很少來探望；而他一旦出現(xiàn)，就會情緒崩潰，哭訴自己移民美國后的生
活不易，壓力太大，以至于他自己也覺得對不起孩子，因此父親在兒子面前
哭泣。
這位來訪者總結(jié)道：“你知道，我爸爸在我面前，比我更像一個孩子�！�
我想，在中國，這位父親應(yīng)該可以被稱為“巨嬰”。
我們當(dāng)然可以諷刺、批判，乃至鞭撻這些自己都沒有長大，因此根本為
孩子提供不了父親職能的“巨嬰”男性。但在我的臨床經(jīng)驗中，我也發(fā)現(xiàn)，
在這些男性的成長史中，幾乎從來沒有人好好地教過他們，鼓勵且看見過他
們的成長。更讓我震撼的是，多少“巨嬰”，他們自己的父親也是缺席，或
者是失功能的存在。
因此缺席的父性，真的會代代相傳。導(dǎo)致一代又一代的孩子，內(nèi)心懷揣
著似乎怎么也填不滿的“父親饑渴”（father hunger）。
這些孩子哪怕長大以后，也會急切地希望有“老師傅”“貴人”“老領(lǐng)導(dǎo)”
來帶自己，來指導(dǎo)，甚至保護(hù)自己；但又在一次一次的理想化破滅中，感到
對男性權(quán)威的失望。
讀了這本書以后，你會發(fā)現(xiàn)：這些被守護(hù)、被指導(dǎo)、被陪伴的需要，幾
乎全都是重要的父性職能—在孩子成長的關(guān)鍵期，這些職能不入場，那么
有些孩子終其一生都會變著戲法兒地去補償，去追尋，哪怕讓自己翻來覆
去，遍體鱗傷。
所以我發(fā)心要翻譯這本書，因為我知道這是一個極重要的議題。
這本書不但讓我在一定程度上學(xué)會了做一個父親，更重要的是，它也讓
我明白了在孩子（尤其是男孩）的不同人生階段，一個父親自己可以從育兒
X
中“賺取的福利”—自身人格的逐漸成長、自身能力的逐漸完善、男子氣
概的日漸充盈、對女性的逐漸看見和尊重……
長期以來，父親育兒被蒙上了一層義務(wù)感和責(zé)任性。實際上，學(xué)習(xí)成為
一個父親，獲得邁克爾所說的“父性”（fatherhood）的過程，是一個男人在
與孩子玩耍、學(xué)習(xí)、交流、相互欣賞乃至崇拜的過程中，不斷修通自身，讓
自己更有主觀幸福感、充實感且獲得自身生命意義的過程。
你若想成為一個頂天立地的男人，那么先把孩子頂在自己的肩膀上。
另外一個非常值得一說的點乃是：這本書里所說的“男子氣概”，是一
種整合了女性化特征的男性氣質(zhì)。一個男人，要想成為一個不退場的父親，
一個大寫的男人，那么他或多或少要看見、整合、接納那些傳統(tǒng)意義上被視
為女性特質(zhì)的品質(zhì)：聯(lián)結(jié)、愛、共情、悲憫……整合這些特質(zhì)會讓男人成為
一個非常在場的父親，也會讓男人看見且尊重女性（尤其是自己的伴侶），還
能讓這個男人充滿著因愛和悲憫而自然生成的堅毅性和守護(hù)性。我們的力量
不光來自義務(wù)和責(zé)任，它更應(yīng)來自由內(nèi)而外真實的愛。
這本書的作者邁克爾·J. 戴蒙德與我亦師亦友。在翻譯的過程中，我不
斷地與他溝通，向其請教，請其澄清。雖然新冠疫情期間，我們兩家哪怕只
相隔四十分鐘車程，也只能苦于在網(wǎng)上相見，但每一次相見我都收獲極豐。
就在一周前，我們終于在洛杉磯的疫情緩和下來后，第一次線下見了面。我
把我的妻子、兒女全都帶去拜訪了他和他太太。我的妻子第一次見邁克爾，
她告訴我對他的印象—“第一次見到一個男性，帶著有如女性般的溫和”。
我當(dāng)時心里想著，但沒有告訴妻子的是，其實這個領(lǐng)域里很多的高手，都有
著雌雄同體的特質(zhì)。
其實能夠走到寫譯者序這一步，我最想說“謝謝”的，是我的妻子。她
直接翻譯了這本書的兩個章節(jié)，但她認(rèn)為這是在我成為父親的路途上很重要
的一本書，因此堅持要求不署名。在翻譯這本書的過程中，我最最愉悅的體
XI
驗，就是在小咖啡館里，和妻子兩人一同商量如何翻譯才能做到“信達(dá)雅”，
如何遣詞造句才能呈現(xiàn)出我們深愛的中文的美，但又不失作者本意之過程。