序

我的胡亂的寫作都因受人委托，這十篇，卻是聞知噩耗，便坐下來寫。 好像是為高倉健去世而寫了追記的那年，成稿后不知交給哪里，便發(fā)朋友的郵箱，意思是你自己看吧（哪位朋友呢，也忘了），不料半小時后他就轉(zhuǎn)成自媒體格式，傳開了，從此我能在手機上看見自己的文章。我很快習(xí)慣了這種掌心閱讀，還學(xué)會迅速劃動，看留言。四年前寫了回想邢嘯聲老師的稿子，網(wǎng)友“符號叢”留言道 ：

好像我看見的陳丹青的文章都在悼念誰誰誰。

這倒是個提醒。近日編輯要我聚攏十年來的碎稿，將懷念亡故師友的十篇文章，單出一書。其中，元月以來相繼辭世者，就有四位，最近的一位，是親愛的萬瑪才旦。

今歲我能自稱古稀老翁了。估計“符號叢”很年輕，和我年輕時一樣無知 ：人上了歲數(shù)，須得年年聞知哪位親友忽然走了。倘有動筆的習(xí)慣，就會寫點什么。古人的祭文，鄭重而高貴，我無學(xué)，經(jīng)典的祭文尚且讀不懂，現(xiàn)在要寫亡者，怎么辦？

十二年前，木心死，寫成《守護與送別》。那是我頭一次描述死亡，不想到這是“悼念”。寫時，只覺和其他文章的寫法，大不同�；貞洸粩嗖粩嘤可蟻�，你得誠實，又必須處處克制。你心里有一包情感嗎，沒法寫的。你會遣詞造句嗎，也沒用。這時，詞語最是無妄，無力，無能，而死亡的消息格外激發(fā)寫作，同時，阻斷寫作，處處與你為難。

但我還是寫了。眼下復(fù)讀一過，無端地感到虛空。你以為寫了，便能卸脫心里的痛惜嗎？忠厚老實的姚宏儒，何其珍貴的萬瑪才旦，都比我年輕好多啊，就此沒有了。

他人的死亡告訴你，你也要死的。死亡還跟來一件再尋常不過的事 ：遺忘。你想抵御嗎？昨天手機里收到一段視頻，有位男子穿越一千二百公里，把鋼琴運到汶川震區(qū)廢墟邊，獨自為十五年前的亡者奏琴—對了，琴聲比文字更懂得言說—二十分鐘后，當(dāng)?shù)貕褲h沖過來，連人帶琴，將他攆走了。留言一千多條，多數(shù)是慨嘆，間有我所萬萬想不到的意見 ：

到這里玩吸粉引流……不應(yīng)該趕你走嗎……別打擾逝去的人，不是所有人都喜歡聽你彈的蹩腳鋼琴�。�！

事后被告知，彈琴人來自武漢，三年前妻子生產(chǎn)時，發(fā)現(xiàn)孩子沒心跳。我不確定手機上的消息是否屬實，但他從此學(xué)彈琴，除了這回，還曾挪了鋼琴在長江大橋下彈過，也有視頻。

眼下我在烏鎮(zhèn)，今天太陽好，游人如織，每片樹葉給照得亮晶晶的，趁五月的和風(fēng)，搖曳而嬌嗔。我又對我的悼念文感到虛空，似乎伴有歉意—走開！討厭的死亡，別來打擾活著的人。

2023 年 5 月 15 日