我在北京出生，從嬰兒到小學(xué)斷斷續(xù)續(xù)地一直在成都的奶奶家長大，大哥比我大10歲，那時候他在成都上學(xué)。于是家里就有了很多大哥抱著我玩耍的照片。照片中最多的就是我伸著手一副“要、要、要”的樣子，而大哥則抱著我憨憨地沖著鏡頭笑。童年的記憶有些模糊，靠照片和大人們的閑聊才能有些了解。小學(xué)四年級，我回到了北京，而大哥則進了北京青年印刷廠，那時候的大哥就是“中國兒童畫報”、“8分錢一瓶的酸奶”以及我和同學(xué)們打架時的“保護神”；再后來，學(xué)德語的大哥當(dāng)上了導(dǎo)游，我們的生活也隨著“高級”了許多，老爸抽上了“大重九”香煙，而我們也時常能吃上當(dāng)時北京最高級的“新橋三寶樂”奶油蛋糕。有一次，大哥竟給我?guī)Щ匾浑p德國原裝進口的阿迪達斯運動鞋，讓我贏得了同學(xué)們無數(shù)羨慕的眼光，大哥簡直就是“神”一樣的存在。后來大哥出國了，而且?guī)啄甓紱]再回來，從往來的書信以及父母的口中得知大哥在德國很辛苦，錢要省著花，也不能總是和嫂子在一起，大哥有時候也會流淚……
一晃六七年過去了，我辭去深圳的工作回到北京，大哥的消息也漸漸多了起來。我平時的工作不怎么忙，時常幫大哥取送國際機票，大哥會很貼心地在裝機票的信封里放上20 德國馬克，對于一個月只有400 多元工資的我而言那可真是一筆不少的收入。
1994 年年底，我辭去國企的工作，開始經(jīng)營自己的“打字社”。1995 年下半年，從德國傳來消息，神一樣的大哥要回國出差了，全家人都很期待。幾次家庭會議下來我們商定，大哥的公司在北京成立代表處，而我則放棄自己的生意做了辦事處的負責(zé)人。多年未見，這時的大哥比以前干練，但也嚴厲了許多，以前嘻嘻哈哈的大哥這時候可能因為我一件事做不到位而大發(fā)脾氣。每當(dāng)這時心里總是有些委屈，可是業(yè)務(wù)成長太快了，甚至都沒有時間去顧及這些感受。十余年下來，北京辦事處迅速從當(dāng)初一兩個人的小機構(gòu)成長為近千人的企業(yè)了。
2009 年，中國實施了新的旅游管理條例，準許旅行社到異地開設(shè)分支機構(gòu)，凱撒面臨巨大的發(fā)展機遇。大哥把公司更多的管理權(quán)交給了我，他說：“小兵，你覺得正確的事就去做吧，你哥會堅定地支持你的。”這一年的10 月秋高氣爽，經(jīng)過了一個“十一”假期的思考，我?guī)е镜摹拔迦藨?zhàn)略小組”制定了公司未來10年的發(fā)展戰(zhàn)略，同時確立了凱撒的未來目標(biāo)和價值觀——客人的滿意，員工的幸福，股東的回報，社會的財富。之后的三年，凱撒的業(yè)績均以超過100%的速度高速增長，在較短的時間內(nèi)奠定了凱撒全國布局的業(yè)務(wù)格局。
2012年，凱撒旅游與海航集團牽手結(jié)緣，2013年年初公司成立20周年的晚會上，大哥作為凱撒旅游創(chuàng)始人講述了凱撒的創(chuàng)業(yè)歷程。凱撒歐洲和凱撒中國的1000多位同事以及海航集團的合作伙伴們一起把酒言歡，共敘友情。會后小酌，大哥唱了那首他最喜歡的歌曲《救姻緣》——“蒼天可老，海水可翻，愛到深處幾多難，看我這一生，峰回路轉(zhuǎn)，情愿用一生陪我闖……”
正如斯文在書中寫的那樣，2014年12月27日是我人生中最黯淡的一天。這一天，大哥告訴我他患了癌癥。在緊接著的幾天中，我竟不知該怎樣面對他、安慰他。半個多月后，我終于想明白了，大哥一生經(jīng)歷過很多的起起伏伏，受過很多磨難，也經(jīng)歷過很多輝煌，不論處于什么樣的境遇，大哥都始終勤奮并保持著樂觀的人生態(tài)度，所以，除了讓他專心治病，我要以這20多年來我最熟悉的方式與他交流，那就是討論工作。我知道，只有這樣，大哥的精神狀態(tài)才是最好的，只有這樣，大哥才會心無旁騖。
8月的那段時間里，受病痛的折磨，大哥在白天會經(jīng)常打個盹兒。有時一覺醒來，精神好點的時候，我們就會和他聊聊公司的近況、上市的進展，當(dāng)我們聊著公司未來的發(fā)展計劃的時候，當(dāng)我和他聊到待他病好以后，我們要一起去加那利群島考察的時候，大哥的眼中又閃爍出我所熟悉的光芒，那種樂觀向上，對未來充滿渴望的光芒，那種隨時準備付諸行動，隨時準備接受挑戰(zhàn)的光芒……
這一幕深深地印在我的腦中。大哥是帶著對未來美好的憧憬走的。在遙遠的天國，那里沒有病痛，那里有大哥心里的美麗新世界。
陳小兵
凱撒中國創(chuàng)始人、凱撒旅游總裁
2016 年08 月27 日于北京
授權(quán)書.jpg
1982 年的一天下午，北京市青年印刷廠的裝訂車間結(jié)束了一天的工作。下班后，裝訂工陳茫沒有脫掉工作服。他身上的工作服棱線分明，干干凈凈，好像它不是卡其布的，而是挺拔的毛呢面料。在過去的三年里，他天天穿著洗凈、熨平的衣服，假如不是這樣，他就會有一種衣著不整、手足無措的感覺。
在車間的角落里，毛邊的紙條堆成了小山，這些都是裝訂工人切下來的。日復(fù)一日，他們把印好的大張紙裁成書頁，裝訂成書，再把切下來的碎紙和毛邊清掃、成堆、運走。陳茫做的就是這個工作。陳茫向著紙堆走了過去，步子很快，但很穩(wěn)，和他不高的身材相得益彰。在紙堆旁，他輕嘆一口氣，
然后清理出一塊地方，坐了下來，有點茫然地看著裝訂車間里的機器，還有一摞摞待裝訂的書頁。和往常沒什么區(qū)別，下班后的車間里靜寂無聲，倒是空氣中彌漫著一股油墨、機油和膠水的混合氣味。對這種味道，陳茫覺得它已經(jīng)變成了自己生活的一部分，即便走出工廠，回到家里，依然揮之不去，好像只要輕輕吸一下，就會一下子鉆進鼻腔。
過了一會兒，陳�？匆娨粋�工友從遠處走了過來。他向工友
揮了揮手，于是，兩個人并肩坐在廢紙堆上，談?wù)撝滋煊龅降囊恍┈嵤�。說完，他們便躺在紙堆上，手里揉搓著紙條，準備再打發(fā)一會兒時間就下班回家。
注視著紙條在同伴手里被撕成碎片，最后變成一片片細碎的
紙屑，從手指縫里撒落在地上。陳茫突然感覺到，他手里撕的似乎不是熟悉的毛邊紙。
“這是什么呢？”陳茫暗暗想著。他突然渾身顫了一下。
“這有點像一個人的生命，”他想著，“被一塊塊切割下來，然后變成碎屑，時間就這樣從指縫間溜走了，最后變成沒用的廢料，被掃進垃圾堆�！毕氲竭@里，陳茫不禁深深地嘆了一口氣。
“你今天怎么不愛說話？”同伴問道。
“我正在想一件事。”陳茫說，“咱們就這樣交待啦？一輩子在印刷廠里切廢紙？”
“那你還想干什么？”
陳茫坐了起來，心情非常沉重，他確實不知道自己該干什么。工人是個挺不錯的職業(yè)，有很多年輕人都盼著進工廠，當(dāng)工人，拿一份兒工資，然后結(jié)婚生孩子、退休回家。廠里所有人也都是這么過的。但現(xiàn)在，他卻覺得這種生活乏味不堪，就像印刷廠里的油墨味一樣沉悶、單調(diào)，一成不變。在那一瞬間，他覺得有種東西就在自己的胸口翻滾著。
突然，同伴看見陳茫站了起來。他抖抖身上的紙屑，整理了一下衣服，然后挺直腰說：
“我可不想再干這個了，我一定要想辦法從這兒出去。”
……
書單推薦
