此書(shū)為七卷本外國(guó)文學(xué)經(jīng)典漢譯評(píng)析叢書(shū)之日本文學(xué)卷。我既受命任其主編，那么即將付梓之際，總該說(shuō)幾句交代一下。
經(jīng)典漢譯評(píng)析，顧名思義，乃有三個(gè)問(wèn)題：何為經(jīng)典、何為經(jīng)典漢譯、如何評(píng)析。分別涉及文學(xué)史、翻譯文學(xué)史和方法論。
坦率地說(shuō)，相比于叢書(shū)中的英、美、俄蘇、法、德、西等西方文學(xué)，或者從世界文學(xué)角度看，日本文學(xué)中堪稱經(jīng)典的作品為數(shù)不多，影響也不夠大，因而大多時(shí)候只能在日本文學(xué)內(nèi)部加以比較和判斷。此其一。其二，僅僅是世界文學(xué)史、日本文學(xué)史意義上的經(jīng)典是不夠的，還必須是翻譯成漢語(yǔ)的經(jīng)典，而且必須翻譯得好。也就是說(shuō)譯文本身也必須夠得上或接近經(jīng)典層次，這樣才能納入經(jīng)典漢譯陣列。與此同時(shí)，還要考慮對(duì)以研習(xí)翻譯為主的研究生（MTI）、對(duì)有志于從事文學(xué)翻譯的年輕人是否有所幫助，即能否多少成為他們的學(xué)習(xí)范本或參考書(shū)。
這樣一來(lái)，對(duì)于諸如豐子愷譯《源氏物語(yǔ)》、周作人譯《枕草子》、李芒譯《萬(wàn)葉集》等古典文學(xué)勢(shì)必要忍痛割愛(ài)，畢竟研習(xí)古典翻譯的需求鮮乎其有。出于同樣的緣由，戲劇和詩(shī)歌也要排除。不幸的是，剛才說(shuō)了，日本文學(xué)中堪稱經(jīng)典漢譯的本來(lái)就少，這么縮容之后就更少了。于是出現(xiàn)這樣一種情況：文學(xué)史上堪稱經(jīng)典的，其漢譯未必是經(jīng)典；而漢譯算得上經(jīng)典的，在文學(xué)史上又未必能以經(jīng)典稱之。說(shuō)實(shí)話，作為主編的苦惱也在這里。因此，最后只好把大江健三郎和村上春樹(shù)這兩位當(dāng)代作家也請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。不是由于他們的作品相形見(jiàn)絀，或其漢譯有多么不堪，而是因?yàn)橐话阏J(rèn)為大凡經(jīng)典至少要經(jīng)過(guò)五十年時(shí)間激流的反復(fù)沖洗村上本人在其名作《挪威的森林》中甚至借永澤之口宣稱對(duì)死后不足三十年的作家，原則上是不屑一顧的，那種書(shū)不足為信所幸大江得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，沒(méi)得諾獎(jiǎng)的村上又是當(dāng)今日本最具世界性影響的作家之一，不妨網(wǎng)開(kāi)一面，姑且置五十年標(biāo)準(zhǔn)于不顧。
其三，譯文評(píng)析，如何評(píng)論和解析呢？做法主要有兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，評(píng)析細(xì)部語(yǔ)句處理。也就是看語(yǔ)句的翻譯是不是貼得太緊甚至給原文嗆住咽住或絆住了；抑或相反，是不是較原文離得太遠(yuǎn)、太任性，動(dòng)輒一騎絕塵。私意以為，理想的文學(xué)翻譯，總是介于即與離之間，不即不離、若即若離。換言之，總是介于異化與歸化之間，或生熟之間、土洋之間，半生不熟，不土不洋。打個(gè)蹩腳的比方，好比粵菜中常見(jiàn)的清蒸魚(yú)、白切雞我曾客居廣東二十載以內(nèi)里略帶一絲血筋或隱約泛紅的為上佳之品。如此生熟恰到好處，非大廚不能為也。至于對(duì)錯(cuò)正誤，那當(dāng)然也要評(píng)析。這也并非易事。因?yàn)�，何�?duì)何錯(cuò)，孰正孰誤，其判斷標(biāo)準(zhǔn)也大有文章，不宜以辭典標(biāo)準(zhǔn)釋義定于一尊。若不然，豈不成了批改中學(xué)生短句翻譯作業(yè)了？須知這是文學(xué)翻譯。文學(xué)翻譯，有時(shí)候，1 2可以等于任何數(shù)，而若始終等于3，難免變得單調(diào)乏味。這就涉及評(píng)析的第二點(diǎn)。
第二點(diǎn)，評(píng)析譯文的總體審美效果。國(guó)外翻譯理論有等效論等值論之說(shuō)。相對(duì)而言，無(wú)論等效還是等值，在語(yǔ)義、語(yǔ)法、語(yǔ)體方面較為容易做到，唯獨(dú)審美效果大多不易實(shí)現(xiàn)。而審美，通過(guò)文字閱讀給人以審美愉悅這一功能恰恰是文學(xué)，也是文學(xué)翻譯的靈魂其他功能如認(rèn)識(shí)功能、教育功能大體可以為其他學(xué)科、其他藝術(shù)形式所替代說(shuō)極端些，作為文學(xué)翻譯，哪怕每一詞每一句譯得再無(wú)懈可擊，再貌似等效等值，而若審美意蘊(yùn)未能得到充分發(fā)掘和傳達(dá)，那也是失敗的翻譯、徒具形骸的翻譯。一如畫(huà)龍而不點(diǎn)睛，或如漂亮而無(wú)生機(jī)的假花。自不待言，蒲公英也好，郁金香也好，原文肯定都是真花，無(wú)論如何也不能譯成塑料花，即使惟妙惟肖也斷乎不可。因此，評(píng)析當(dāng)中我們分外看重這一點(diǎn)。
所以分外看重，里面還有一個(gè)原因：近年來(lái)文學(xué)翻譯批評(píng)以至整個(gè)文學(xué)批評(píng)往往不談審美、不談美。借用前不久逝世的翻譯家許淵沖先生批評(píng)西方語(yǔ)言學(xué)派翻譯理論的說(shuō)法，他們最大的問(wèn)題就是不談美。下焉者只談形似，上焉者也只談意似，卻不談神似，不談創(chuàng)造性。毫無(wú)疑問(wèn)，如果不談美、不談美感、不談審美信息，那么文學(xué)翻譯還能成為文學(xué)翻譯，還能成為翻譯文學(xué)、成為文學(xué)嗎？二〇一八年六月浙江大學(xué)中華譯學(xué)館館長(zhǎng)許鈞教授舉辦新時(shí)代文學(xué)翻譯的使命文學(xué)翻譯名家高峰論壇，我在會(huì)上以讓美成為文學(xué)翻譯的壓艙石為題發(fā)言，斗膽強(qiáng)調(diào)新時(shí)代文學(xué)翻譯的問(wèn)題就是美的缺席。常言說(shuō)愛(ài)美之心人皆有之，然而事關(guān)翻譯，卻幾乎人皆失之，豈非咄咄怪事？所以新時(shí)代文學(xué)翻譯的使命，即是美的重拾與歸位，讓美成為文學(xué)翻譯實(shí)踐以及文學(xué)翻譯批評(píng)研究和教學(xué)的壓艙石。
我一向認(rèn)為，文學(xué)翻譯絕不僅僅是語(yǔ)義、語(yǔ)匯、語(yǔ)法、語(yǔ)體的對(duì)接，而且是語(yǔ)感的對(duì)接、審美感受的對(duì)接、文學(xué)才情的對(duì)接，甚至是人文氣質(zhì)的對(duì)接、靈魂切片的對(duì)接。正是在這個(gè)意義上，我曾說(shuō)翻譯是靈魂間諜，進(jìn)而以審美忠實(shí)四個(gè)字概括自己的所謂翻譯觀。
我傾向于認(rèn)為，文學(xué)翻譯必須是文學(xué)翻譯文學(xué)。大凡文學(xué)都是藝術(shù)語(yǔ)言藝術(shù)。大凡藝術(shù)都需要?jiǎng)?chuàng)造性，因此文學(xué)翻譯也需要?jiǎng)?chuàng)造性。但文學(xué)翻譯畢竟是翻譯而非原創(chuàng)，因此準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，文學(xué)翻譯屬于再創(chuàng)造的藝術(shù)。以嚴(yán)復(fù)的信達(dá)雅言之，信，側(cè)重于內(nèi)容（內(nèi)容忠實(shí)或語(yǔ)義忠實(shí)）；達(dá)，側(cè)重于行文（行文忠實(shí)或文體忠實(shí)）；雅，側(cè)重于藝術(shù)境界（藝術(shù)忠實(shí)或?qū)徝乐覍?shí)）。信達(dá)更需要知性判斷，雅則更需要美學(xué)判斷。美學(xué)判斷要求譯者具有審美能力以至藝術(shù)悟性、文學(xué)悟性。但不可否認(rèn)，這方面并非每個(gè)譯者都具有相應(yīng)的能力和悟性。與此相關(guān)，翻譯或可大體分為三種：工匠型翻譯、學(xué)者型翻譯、才子型翻譯。工匠型亦步亦趨，貌似忠實(shí)；學(xué)者型中規(guī)中矩，刻意求工；才子型惟妙惟肖，意在傳神。學(xué)者型如朱光潛、季羨林，才子型如豐子愷、王道乾，二者兼具型如傅雷、梁實(shí)秋。就文學(xué)翻譯中的形式層（語(yǔ)言表象）、風(fēng)格層（文體）和審美層（品格）這三個(gè)層面來(lái)說(shuō)，最重要的就是審美層。即使叛逆，也要形式層的叛逆服從風(fēng)格層，風(fēng)格層的叛逆服從審美層，而審美層是不可叛逆的文學(xué)翻譯之重。在這個(gè)意義上恕我重復(fù)我的翻譯觀可以濃縮為四個(gè)字：審美忠實(shí)。
說(shuō)到這里，或許哪位年輕朋友想說(shuō)：本人有愛(ài)美之心，也想來(lái)個(gè)審美忠實(shí)，可是怎樣才能做到呢？這點(diǎn)不難也難，難也不難：培養(yǎng)語(yǔ)感。一如沒(méi)有車感開(kāi)不好車，沒(méi)有色感畫(huà)不好畫(huà)，沒(méi)有樂(lè)感唱不好歌跳不好舞，沒(méi)有語(yǔ)感也搞不好翻譯，審美忠實(shí)自然無(wú)從談起。說(shuō)到底，美是一種主觀感覺(jué)美感。而語(yǔ)言是文學(xué)美感唯一賴以附麗的載體，語(yǔ)感是美感的前置條件。沒(méi)有語(yǔ)感，就把握不了美感，審美忠實(shí)云云，只能云云而已。
那么語(yǔ)感從何而來(lái)呢？主要來(lái)自對(duì)原著文本的大量閱讀，貪而無(wú)厭，如醉如癡。如此一來(lái)二去，年深日久，語(yǔ)感自然不期而遇，水到渠成。蓋因單詞和句式是在原著語(yǔ)境中記得的，所以它們一開(kāi)始就已掙脫了辭典干巴巴的標(biāo)準(zhǔn)釋義，而帶有種種樣樣的感性因素，比如色彩、溫度，比如氛圍、氣味，比如節(jié)奏、律動(dòng)和喘息。記住的不是靜止的模板或圖片，而是鮮活的電影或視頻鏡頭。挪用木心的說(shuō)法，前者好比把魚(yú)拿到桌面上觀察，后者好比在水中觀察；又好比水草（木心用來(lái)比喻《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)），取出水，即不好。放在水中，好看。而若放在水中，自覺(jué)不自覺(jué)之間就感受到了語(yǔ)匯千變?nèi)f化的外延性、引申性及其微妙含義。遇到類似場(chǎng)合，它們就會(huì)瞬間復(fù)蘇，主動(dòng)拍腦門(mén)兒報(bào)到。因此，無(wú)論解題還是翻譯，就省去許多理性推導(dǎo)時(shí)間，信手拈來(lái)，絕塵而去，時(shí)覺(jué)文思泉涌，時(shí)聞珠落玉盤(pán)，時(shí)見(jiàn)妙筆生花。說(shuō)絕對(duì)些，語(yǔ)感就是一切。
好了，不再倚老賣老自鳴得意了，回到這本書(shū)上來(lái)。概而言之，這本書(shū)的選文標(biāo)準(zhǔn)，一是原文本身能否在日本文學(xué)史上稱為經(jīng)典，二是譯文能否在日本文學(xué)漢譯史上大體成為經(jīng)典。二者兼具自是再好不過(guò)。否則，以后者為主。關(guān)于評(píng)析標(biāo)準(zhǔn)，一是細(xì)部語(yǔ)句翻譯處理，二是整體審美效果重構(gòu)。相比之下更看重后者。如此分別選了二十位作家共計(jì)二十部作品，每部作品節(jié)選了三千多字譯文予以評(píng)析，同時(shí)附以相應(yīng)的原文。
最后請(qǐng)?jiān)试S我稍稍偏離主題啰唆幾句。我這人可能天生性喜孤獨(dú)，說(shuō)閑云野鶴未免有自命清高之嫌，反正就是沒(méi)有主動(dòng)和別人打交道的愿望。對(duì)于集體活動(dòng)和團(tuán)隊(duì)行為，冷嘲熱諷雖不至于，但的確提不起多大興致，有時(shí)甚至持懷疑態(tài)度。加之不擅長(zhǎng)做四平八穩(wěn)中規(guī)中矩的活計(jì)，所以幾乎從未與人合作寫(xiě)過(guò)書(shū)、譯過(guò)書(shū)和搞過(guò)什么研究項(xiàng)目，也沒(méi)編過(guò)教科書(shū)和類似教科書(shū)的東西。此次出任這本書(shū)的主編，完全屬于破例。所以破例，一個(gè)私人性質(zhì)的原因，是總主編許鈞兄曾為一時(shí)處于凄風(fēng)苦雨中的我拍案而起仗義執(zhí)言。偌大會(huì)場(chǎng)，唯見(jiàn)許兄慷慨陳詞，語(yǔ)驚四座。正可謂千夫之諾諾，不如一士之諤諤。我固然性喜孤獨(dú)筆走偏鋒，但并非全然不諳世事好賴不分。這么著，當(dāng)許鈞兄打來(lái)電話要我出任這套叢書(shū)的日本文學(xué)卷主編之時(shí)，我終究一咬牙答應(yīng)下來(lái)。何況，畢竟是找我做這么臉上有光的美事，而不是找我借錢(qián)或要我當(dāng)小工幫忙裝修房子。
問(wèn)題是自己不擅長(zhǎng)做的事并非一咬牙兩咬牙就能擅長(zhǎng)的。好在，一來(lái)許兄一開(kāi)始就希望我以隨筆式筆法隨機(jī)生發(fā)，避免弄成刻板嚴(yán)肅的論文體；二來(lái)孫立春、柯子刊兩位是我早年帶出的碩士研究生，盡管后來(lái)讀了博，當(dāng)了大學(xué)老師，甚至成了教授，但在我要他們上陣相助的時(shí)候，咬沒(méi)咬牙我不曉得，反正都慨然應(yīng)允，并且為此不惜放下手頭的學(xué)術(shù)研究項(xiàng)目，或旗開(kāi)荊楚，或兵發(fā)西湖，一路曉行夜宿，風(fēng)雨兼程，很快與我會(huì)師齊魯。非常值得感謝！
全書(shū)共分二十章（所選作品各為一章）。二十章之中我負(fù)責(zé)其六，孫立春和柯子刊大體各負(fù)其七，最后由我大致統(tǒng)稿。具體分工如下：
柯子刊：第一章、第二章、第三章、第四章、第七章、第九章、第二十章（漢譯評(píng)析部分）。
孫立春：第五章、第六章、第十一章、第十三章、第十四章、第十八章、第十九章、第二十章（村上春樹(shù)與《挪威的森林》部分）。
林少華：第八章、第十章、第十二章、第十五章、第十六章、第十七章。
但愿這本小書(shū)能多多少少成為中醫(yī)良醫(yī)，把脈開(kāi)方，懸壺濟(jì)世；而不是法醫(yī)，講起來(lái)?xiàng)l分縷析頭頭是道，終歸于事無(wú)補(bǔ)。是所望焉。
不當(dāng)之處，尚希方家，有以教我。
林少華
二〇二一年八月十二日于九臺(tái)鄉(xiāng)間書(shū)屋
時(shí)關(guān)東大地玉米綴玉香瓜飄香