譯后記

大海

大受歡迎的臺(tái)球主題長篇小說《午夜球手》（The Hustler）出版二十五年后，其續(xù)作，即本書《金錢本色》（The Color of Money），終于在1984年姍姍來遲。沃爾特·特維斯在為主角豪注埃迪的回歸之旅安排妥帖的同時(shí)，也趕在同年因肺癌去世前，為自己的創(chuàng)作生涯畫上了圓滿的休止符。同前作一樣，本書也被搬上了大銀幕，并且取得了輝煌的成功。由馬丁·斯科塞斯于1986年導(dǎo)演的同名電影在次年的奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上獲得了包括最佳男主角和最佳女配角在內(nèi)的四項(xiàng)提名；埃迪的飾演者保羅·紐曼更是在六次逐鹿均鎩羽而歸后終于迎來了他的首個(gè)影帝頭銜盡管他在前一年就已經(jīng)被授予了榮譽(yù)性的終身成就獎(jiǎng)。

我從試譯前所做的功課中了解到了以上背景。可當(dāng)我滿心歡喜地期盼著能先通過這部電影一窺本書的全貌時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)接下來的介紹中赫然寫道：本片劇本由理查德·普萊斯重新編寫，與原作劇情相差甚遠(yuǎn)。沃爾特·特維斯曾根據(jù)小說內(nèi)容撰寫了一份劇本，但并未被制片方采用。

直至今日，我也從未試圖探究以下三件事的先后順序沃爾特的死亡、本書的出版日期和制片方棄稿的決定因此無從推測(cè)作者在臨終前所感受到的，是得以親見作品問世的欣慰，還是最后心血被借殼上市的無奈。然而在翻譯工作全部結(jié)束后，我五味雜陳地觀摩了這部除男主角（以及他那根球桿）的名字外與小說毫無關(guān)聯(lián)的電影，幾乎可以確信，這不是會(huì)被沃爾特認(rèn)可的改編�？v有威名赫赫的學(xué)院獎(jiǎng)為其藝術(shù)背書和年方廿四的湯姆·克魯斯擔(dān)任票房保證，但電影將原著中諸多生動(dòng)的人物形象和獨(dú)特的風(fēng)土人情一并舍棄，不僅令人遺憾，而且屬實(shí)平庸。

這并非是指原作的情節(jié)勝在跌宕起伏。畢竟，我們的主角不再是那個(gè)懷揣少年心氣闖蕩江湖的青年埃迪，雖然全盛時(shí)期的他就已經(jīng)被一針見血地指出了天生輸家的氣質(zhì)。我們?cè)诒緯�起點(diǎn)處看到的，是一個(gè)依舊與輸家氣質(zhì)為伍的中年男人，一個(gè)已過天命之年卻仍然 需要成長起來的大孩童，一個(gè)總是抓不住屬于自己的東西的失敗者，一個(gè)能力與成就不匹配的昔日天才。褪下臺(tái)球的光環(huán)和豪賭的快意，他迷惘的人生之路與普羅大眾并無二致。而他回歸臺(tái)球的整段旅程，包括他最初的決定和努力，也都更像是不得已而為之為窘境所迫、為自尊所迫、為友人所迫、為意外所迫。他需要亦師亦友的肥佬為他事無巨細(xì)地籌謀指點(diǎn)，需要聰慧優(yōu)雅的阿拉貝拉對(duì)他時(shí)時(shí)加以鼓勵(lì)，甚至需要從隨機(jī)遇到的對(duì)手那里收集稍加研究便不難獲得的信息。他渴望重回巔峰，卻對(duì)正確的方向一無所知。他自負(fù)天賦異稟，卻在稍遇挫折后便患得患失。他以肥佬為可以做到的人生榜樣，卻在面對(duì)前輩中肯的建議時(shí)經(jīng)常擺出被動(dòng)攻擊（passive aggressive）的架勢(shì)。他向別人致謝或致歉的次數(shù)屈指可數(shù)，卻每每憑空生出不知為何感到一陣厭惡的古怪情緒。作為讀者，我十分欣賞作者對(duì)埃迪性格連貫性的把控，卻始終難以對(duì)他建立任何喜愛之情。

當(dāng)然，好勝心猶存的埃迪并非別無所長或難堪重任，相反他在兩段工作中的表現(xiàn)稱得上可圈可點(diǎn)。當(dāng)他沉下心來拿出經(jīng)營自家臺(tái)球廳都不曾有過的認(rèn)真時(shí)，那炫技般的工匠技術(shù)可謂賞心悅目。涉足民間藝術(shù)這一他前所未聞的全新領(lǐng)域后，即使僅憑直覺，他的眼光也不遜于引他入門的專業(yè)人士；當(dāng)他從中嗅到商機(jī)時(shí)，他的盡職調(diào)查和可行性分析做得如此細(xì)致，全然不似他對(duì)待臺(tái)球時(shí)的漫不經(jīng)心；而當(dāng)他認(rèn)定這個(gè)商業(yè)模式大有可為后，他行事果決且動(dòng)力十足，事無巨細(xì)地親力親為，連阿拉貝拉都對(duì)他發(fā)出了一個(gè)人就能撐起一臺(tái)戲的由衷贊嘆。

至于他時(shí)隔多年回歸賽場(chǎng)的舉動(dòng)，雖然從始至終都顯得畏手畏腳，但這是本就可以想見地困難重重。不僅這個(gè)行業(yè)的游戲規(guī)則早已不是他熟悉的那一套，在他重拾信心的道路上更是荊棘遍布：身體機(jī)能的退化，只及年輕時(shí)一半的初始水平，后輩們不加掩飾的輕蔑，以及鬼魅般如影隨形、時(shí)刻可能將所有努力拉回原點(diǎn)的自我懷疑。從任何球手都?jí)裘乱郧蟮膸p峰一朝跌至谷底，又以幾近自我棄絕的模式度過了二十年的失意人生后，豪注·天才球手兼天生輸家·腦力量子態(tài)·情緒測(cè)不準(zhǔn)·埃迪的被動(dòng)回歸之旅注定充滿了艱辛。

所幸他不必獨(dú)自面對(duì)這一切。有過一戰(zhàn)之緣的肥佬出任了他的精神導(dǎo)師，有過一面之緣的阿拉貝拉達(dá)成了與他的相互救贖。二人不但合力將埃迪拖向了人生正軌，而且令人欣喜地呈現(xiàn)了與他固執(zhí)無趣的單一性格截然相反的立體形象。

......