引言

你可以小心翼翼地

沿著非洲海岸南行探索，

但往西走除了恐懼和未知，

別無他物。

那不是我們熟悉的海，

而是一片神秘之海，未知之海。

卡洛斯·富恩特斯《被埋葬的鏡子》

榮格去世的那個(gè)夏天，我正準(zhǔn)備上大學(xué)。那是1961年，人類開始了探索外太空的登月競賽。人們都在觀望到底是美國人還是蘇聯(lián) 人會(huì)首先到達(dá)月球，所有的目光都聚焦在太空探索這一偉大冒險(xiǎn)上。人類有史以來第一次成功地離開了地球，向其他星球進(jìn)發(fā)。當(dāng)

時(shí)的我并未意識(shí)到，我們這個(gè)世紀(jì)的成就也包括對(duì)內(nèi)心世界的探索，即那些像卡爾·榮格那樣的人在人造衛(wèi)星和阿波羅號(hào)飛船登上月球之前的幾十年里，對(duì)內(nèi)心世界進(jìn)行的偉大探索。對(duì)我們來說， 約翰·格倫和尼爾·阿姆斯特朗是外太空探險(xiǎn)家，而榮格則是一位勇敢的內(nèi)在空間未知領(lǐng)域的探索者。

榮格于蘇黎世郊外的家中安詳去世，那是一個(gè)往西朝向平靜湖水、往南可以看到阿爾卑斯山的房間。去世前一天，他在兒子的幫助下走到窗前，平生最后一次注視他所鐘愛的群山。榮格花了一生的時(shí)間探索內(nèi)在空間并將其發(fā)現(xiàn)付諸筆端。巧的是，就在尼爾·阿姆斯特朗登月的同一年，我踏上了前往瑞士蘇黎世榮格學(xué)院學(xué)習(xí)的旅程。我在本書中分享的正是近30年來研究榮格的心靈地圖的精華。

本書旨在以榮格已出版的著作為基礎(chǔ)來描述他的研究心得。初次發(fā)現(xiàn)榮格就像是潛入富恩特斯在描述早期探險(xiǎn)家從西班牙橫渡大西洋時(shí)提到的那一片神秘之海。獨(dú)自航行到如此遙遠(yuǎn)的地方， 令人既興奮又惶恐。我還記得自己最初的幾次嘗試，那時(shí)我對(duì)前景興奮不已，因而急切地向我的幾位大學(xué)教授請(qǐng)教，盡管我不知這是 否安全。在我看來，榮格太有魅力了，他似乎好得令人難以置 信！我會(huì)迷失、困惑、誤入歧途嗎？幸運(yùn)的是，這些導(dǎo)師認(rèn)為我可以繼續(xù)前行，從那以后我就踏上了尋寶的旅程。

榮格最初的經(jīng)歷更是讓人膽戰(zhàn)心驚。他完全不確定是會(huì)找到寶藏，還是會(huì)從世界的邊緣滑落至外太空。初次走進(jìn)無意識(shí)世界，他面對(duì)的的確是一片神秘之海。但那時(shí)年輕而勇敢的榮格下定決心要有新的發(fā)現(xiàn)。于是，他揚(yáng)帆起航了。

榮格經(jīng)常把自己當(dāng)作人類靈魂未知奧秘的先驅(qū)者和探索者。他看起來具有冒險(xiǎn)精神。其實(shí)，人類心靈對(duì)他以及對(duì)我們來說都一樣，是一片廣闊無垠的領(lǐng)域，彼時(shí)這方面的研究還不多。對(duì)冒險(xiǎn)家而言，這是一個(gè)謎，前方是隱含著豐富發(fā)現(xiàn)的挑戰(zhàn)；對(duì)膽小者而言，前方是可怖的令人精神失常的威脅。在榮格看來，心靈研究已成為具有重大歷史意義的事情。因?yàn)�，正如他曾說過的那樣，整個(gè)世界懸于一線，這根線就是人類的心靈。重要的是，我們大家都應(yīng) 該對(duì)它更加熟悉。

當(dāng)然，隨之而來的重要問題是：人類的心靈能否為人所知，它的深度能否被測量，它的廣度能否被繪制？19世紀(jì)留下來的一些宏大的科學(xué)理論，也許曾經(jīng)引導(dǎo)深度心理學(xué)早期的先驅(qū)者們?nèi)鐦s格、弗洛伊德和阿德勒在這方面付出努力，使他們以為自己可以界定無法言喻且不可思議的人類心靈。他們的確進(jìn)入了這片神秘之海，而且榮格成為探索內(nèi)心世界的克里斯托弗·哥倫布。20世紀(jì)是一個(gè)充滿了各種科學(xué)突破和技術(shù)奇跡的時(shí)代，也是一個(gè)需要深刻反省和探索我們共同的人類主體性的時(shí)代，今天大家熟知的深度心理學(xué)這個(gè)領(lǐng)域便由此應(yīng)運(yùn)而生。

了解心靈的方法之一是研究這些偉大拓荒者繪制的心靈地圖。在這些作品中，我們可以找到許多線索，或許我們也會(huì)受到啟發(fā)，進(jìn)行更深入的研究并獲得新的發(fā)現(xiàn)。榮格的心靈地圖，如同所有初次描繪未知的嘗試一樣，是粗糙的、未經(jīng)修飾的、開放的，但對(duì)于那些想要進(jìn)入內(nèi)在空間，走進(jìn)心靈世界，而又不欲徹底迷失方向的人來說，仍是巨大的恩賜。

本書將榮格當(dāng)作他自封的探險(xiǎn)家和地圖繪制者，以這種意象來指導(dǎo)我展示對(duì)其人類心靈理論的介紹。心靈是疆土，是他探索的未知領(lǐng)域；他的理論就是自己繪制的一幅用以傳達(dá)其對(duì)心靈理解的地圖。所以在本書中，我將借助榮格的心靈地圖，引導(dǎo)讀者走進(jìn)并遍覽其作品。在此過程中，我展示了一幅關(guān)于地圖的地圖，希望這幅地圖能對(duì)你們深入了解榮格的生活和工作有所助益。

像所有的地圖繪制者一樣，榮格借助了當(dāng)時(shí)可用的工具和證據(jù)。他生于1875年，1900年在瑞士巴塞爾大學(xué)完成了基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)，1905年在蘇黎世伯格爾茨利精神病院完成了精神病學(xué)訓(xùn)練。榮格與弗洛伊德的重要聯(lián)系始于1907年，一直延續(xù)到1913年，之后他花了幾年時(shí)間進(jìn)行深入的自我分析，形成了自己獨(dú)特的心理學(xué)理論分析心理學(xué)，這是他在1921年出版的《心理類型》一書中提出來的。1930年，榮格55歲，他的理論風(fēng)格已經(jīng)基本形

成，但仍有若干重要內(nèi)容還未詳細(xì)闡述。這些細(xì)節(jié)在1930年以后 才逐漸發(fā)表，而且直到1961年去世，榮格仍持續(xù)不斷地將這些細(xì)節(jié)訴諸筆端。

榮格在青年時(shí)期就開始以科學(xué)的方式探究人類心靈。他的首次正式探索在其博士論文《論所謂神秘現(xiàn)象的心理學(xué)和病理學(xué)》（On the Psychology and Pathology of So-Called Occult Phenomena）中有所描述。2 這篇論文從心理學(xué)角度描述了一位天賦異稟的年輕女子的內(nèi)心世界，我們現(xiàn)在知道她其實(shí)是榮格的表妹海倫妮·普萊斯韋克（Helene Preiswerk）。海倫在十幾歲的時(shí)候就有一種非同尋常的能力，她可以做靈媒，即亡靈會(huì)通過她用非常準(zhǔn)確的原聲和腔調(diào)講話。榮格對(duì)此大為著迷，開始著手理解和解釋這一令人困惑的心理現(xiàn)象。接著，他使用了詞語聯(lián)想測驗(yàn)來揭示之前尚未分類的心靈景觀的隱藏特征。這些成果發(fā)表在多篇論文中，現(xiàn)收錄于《榮格全集》第二卷。他將這些新發(fā)現(xiàn)的無意識(shí)特征命名為情結(jié) （complexes），這個(gè)詞語一直被沿用至今，榮格也由此聲名鵲起。 此后，他又開始研究精神病和精神分裂癥這兩個(gè)在當(dāng)時(shí)炙手可熱的精神病學(xué)問題，寫出了《早發(fā)性癡呆(1)心理學(xué)》（The Psychology of Dementia Praecox）這本書。他將這本書作為自己的代表作寄給弗洛伊德，以此建議如何將弗洛伊德的一些思想應(yīng)用于精神病學(xué)領(lǐng)域。在得到弗洛伊德熱情洋溢的回應(yīng)后，他與弗洛伊德建立了專業(yè)上的聯(lián)系，并迅速成為新興的精神分析運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。在此基礎(chǔ)上，他開始涉足神經(jīng)癥狀態(tài)這個(gè)幽深晦暗的區(qū)域，最終在他稱之為集體無意識(shí)（collective unconscious）的深度心理學(xué)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)了幾乎亙古不變的普遍幻想和行為模式（原型）。對(duì)原型和集體無意識(shí)的描述與詳細(xì)說明，是區(qū)分榮格地圖與其他所有探索深度心理（無意識(shí)）的人繪制的地圖的標(biāo)志。

榮格的職業(yè)生涯以1930年為界一分為二：1900年，他開始在伯格爾茨利精神病院受訓(xùn)并從事精神病學(xué)研究；1961年，這位智慧老人在蘇黎世湖畔的庫斯納赫特的家中去世。回顧過去，我們可以看到榮格在最初30年的職業(yè)生涯是極富創(chuàng)造性的。在此期間，他對(duì)自己里程碑似的心理學(xué)理論提出了一些基本要素，設(shè)法解決了當(dāng)時(shí)重大的集體議題。在后30年中，新的理論建構(gòu)創(chuàng)新可能較少，但產(chǎn)出的書籍和文章甚至比之前更好。這是一段推進(jìn)和驗(yàn)證早期假設(shè)和直覺的歲月。他將自己的理論進(jìn)一步延伸到歷史、文化和宗教領(lǐng)域，建立了與現(xiàn)代物理學(xué)的聯(lián)系。對(duì)精神病人和分析對(duì)象的臨床研究在榮格職業(yè)生涯的前半段耗費(fèi)了其更多心力；1940年后這種情況逐漸降至最低程度，因?yàn)閼?zhàn)爭打斷了歐洲正常的集體生活，而榮格本人也在開戰(zhàn)后不久患上了心臟病。

榮格對(duì)心靈的研究是高度個(gè)人化的。他不僅探索病人和實(shí)驗(yàn)對(duì)象的無意識(shí)心理，也進(jìn)行自我分析。有一段時(shí)間，他的主要研究對(duì)象就是自己。通過仔細(xì)觀察自己的夢和發(fā)展積極想象技術(shù)，他找到了一個(gè)深入內(nèi)心世界隱秘地帶的方法。為了解病人和自己，他提出了一種解釋方法，這種方法借鑒了文化、神話和宗教的比較研究；事實(shí)上，他使用了世界歷史上所有與心理過程有關(guān)的材料。他把這種方法稱為擴(kuò)充或放大。

人們至今都還沒有詳細(xì)弄清楚榮格思想的諸多來源。他在作品中承認(rèn)自己受惠于許多早期思想家，其中包括歌德、康德、叔本華、卡洛斯、哈特曼、尼采。最重要的是，他把自己置于古代諾斯替教徒和中世紀(jì)煉金術(shù)士的譜系中。他追隨哲學(xué)家康德。黑格爾辯證法在其理論形成中的影響顯而易見，同時(shí)弗洛伊德也留下了印記。榮格的理論在其多年的職業(yè)生涯中不斷成長發(fā)展，不過，其基本思想方向有著顯著的連續(xù)性。部分讀者發(fā)現(xiàn)，榮格后來發(fā)展出

的心理學(xué)理論，早已在學(xué)校的兄弟會(huì)發(fā)表的論文中，明顯埋下了種子，這些論文寫于1900年之前當(dāng)時(shí)他還是巴塞爾大學(xué)的一名本科生后來以《措芬根講座》（The Zofingia Lectures）的形式發(fā)表。歷史學(xué)家亨利·埃倫伯格（Henri Ellenberger）甚至聲稱：榮格分析心理學(xué)的生發(fā)細(xì)胞，可以在他對(duì)措芬根學(xué)生會(huì)的討論中找到，也可以在他與年輕的靈媒表妹海倫妮·普萊斯韋克的實(shí)驗(yàn)中找到。 《措芬根講座》展示了榮格對(duì)貫穿他一生的議題的早期努力，例如將宗教和神秘體驗(yàn)置于科學(xué)實(shí)證研究之下。在年輕的時(shí)候，榮格就認(rèn)為，這些主題應(yīng)該以開放的心態(tài)向?qū)嵶C研究敞開。1909年，他在克拉克大學(xué)與威廉·詹姆斯相遇是一個(gè)高潮，因?yàn)檎材匪拐�是使用這種方法，采用同樣的立場，完成了其經(jīng)典之作《宗

教經(jīng)驗(yàn)之種種》（Varieties of Religious Experience）。

于是，榮格便根據(jù)這些研究和經(jīng)歷，繪制出了人類的心靈地圖。這是一幅描述心靈各個(gè)維度，也試圖解釋心靈內(nèi)部動(dòng)力的地圖。但榮格總是小心翼翼地尊重心靈的終極奧秘。他的理論可以被解讀為心靈地圖，但并不是一幅能用理性的術(shù)語和范疇來掌握的神秘地圖，而是一幅活生生的、變幻莫測的心靈地圖。

在閱讀榮格時(shí)還需要記住，地圖并不是領(lǐng)土。對(duì)地圖的了解和對(duì)心靈深處的體驗(yàn)是不一樣的。對(duì)那些需要定向和指導(dǎo)的人來說，地圖充其量是一個(gè)有用的工具。對(duì)某些迷路的人來說，它甚至成了救命稻草。對(duì)另一部分人來說，地圖則會(huì)激發(fā)他們強(qiáng)烈的欲望去體驗(yàn)榮格所說的。我第一次讀到榮格時(shí)就開始記錄我的夢。后來，我甚至來到蘇黎世，在榮格學(xué)院學(xué)習(xí)了4年。通過對(duì)潛意識(shí)的分析和個(gè)人體驗(yàn)，我對(duì)榮格的許多發(fā)現(xiàn)有了親身了解。然而，我的內(nèi)心世界和榮格并不完全相同。他的地圖可以指明道路和大致輪廓，但不提供具體內(nèi)容。這必須靠讀者自己去發(fā)現(xiàn)。

地圖的許多特征依賴的是榮格的科學(xué)直覺和極其活躍的想象力。例如，那個(gè)時(shí)代的科學(xué)方法既不能證實(shí)也不能證偽他對(duì)于集體無意識(shí)的假說。今天，我們離實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)更近了一步。榮格是一位利用自己的創(chuàng)造性思想去塑造內(nèi)在心靈世界之圖畫的藝術(shù)家。他繪制的地圖是華麗的，而不僅僅是抽象的，就像古代和文藝復(fù)興時(shí)期在制圖成為科學(xué)之前繪制精美的地圖一樣。在這里你既可以找到美人魚和龍，又可以找到英雄與惡人。當(dāng)然，作為一名科學(xué)研究者，他不得不以實(shí)證的方式檢驗(yàn)自己的直覺和假設(shè)，但這仍然為神話想象留下了足夠空間。

榮格從事的領(lǐng)域是精神病學(xué)，有時(shí)他也將其稱為醫(yī)學(xué)心理學(xué)。他早年在蘇黎世伯格爾茨利精神病院見習(xí)時(shí)的首席導(dǎo)師是瑞士著名精神病學(xué)家尤金·布勒伊勒（Eugen Bleuler）。正是這位導(dǎo)師發(fā)明了精神分裂癥一詞，用來指一種最嚴(yán)重的精神疾病并寫了大量關(guān)于矛盾心理問題的文章。榮格盡量從個(gè)人直接體驗(yàn)以外的來源為其理論和假設(shè)尋找依據(jù)和證明。他的閱讀和研究范圍很廣。他聲稱，作為一個(gè)心靈的實(shí)證研究者，他正在繪制的地圖不僅描

述了他自己的內(nèi)心世界，也反映了人類心靈的普遍特征。如同其他偉大的藝術(shù)家一樣，他的畫作擁有與不同時(shí)代、不同文化的人對(duì)話的力量。

我認(rèn)為，榮格這位瑞士心理學(xué)家的名字在今天廣為人知，備 受推崇，他的著作卻往往并沒有得到仔細(xì)閱讀，還常常被批評(píng)前后不一、自相矛盾。實(shí)際上，榮格提出了一套連貫的心理學(xué)理論。在我看來，這是一幅三維地圖，顯示了心理的各個(gè)層次以及層次之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系。這是一件自洽的藝術(shù)品，對(duì)一部分人很有吸引力。它的假定前提被設(shè)置為一些科學(xué)命題，然而其中許多命題極難通過實(shí)證來證實(shí)或證偽。這方面的重要工作仍在進(jìn)行中，無論結(jié)果如

何，榮格的作品都將繼續(xù)吸引人們的關(guān)注和敬仰。盡管地圖可能會(huì)隨著時(shí)代的進(jìn)步和方法論的改變而不再適宜，但藝術(shù)作品本身永不過時(shí)。

用一本簡短的書描述榮格的心靈地圖并不是一件創(chuàng)舉，其他人，尤其是喬蘭德·雅各比（Jolande Jacobi）和弗里達(dá)·福德漢姆（Frieda Fordham）已經(jīng)出版過類似的介紹性書籍。本書的新穎之處，在于強(qiáng)調(diào)榮格理論內(nèi)部的整體一致性及這些理論彼此之間微妙的內(nèi)在聯(lián)系。他在提出該理論時(shí)，常常是這里說一點(diǎn)，那里說一點(diǎn)，其實(shí)所有的作品都源于一個(gè)統(tǒng)一的視野我認(rèn)為這也是對(duì)心靈的超凡洞見，盡管不太明顯。也正因?yàn)槿绱�，從早期�?duì)榮格理論

的介紹至今，已過去了相當(dāng)長時(shí)間，現(xiàn)在時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，是時(shí)候進(jìn)行新的介紹了。

我的目的是要說明，雖然榮格的地圖中確實(shí)存在分歧和不一致的地方，但一個(gè)更深刻的潛在統(tǒng)一的視野的存在，遠(yuǎn)比在邏輯精確性方面的偶爾失誤更加重要。寫作本書，我意不在梳理榮格思想的發(fā)展，也不打算詳盡考察其在心理治療和分析中的實(shí)際應(yīng)用，而是揭示潛藏在榮格全部著作的大量評(píng)論和細(xì)節(jié)之下的思想統(tǒng)一性。希望細(xì)心的讀者能從本書中領(lǐng)會(huì)榮格分析心理學(xué)理論的總體脈絡(luò)，對(duì)最重要的細(xì)節(jié)有所把握，以及明白這些內(nèi)容如何被歸屬到一個(gè)整體。

我認(rèn)為，榮格對(duì)心靈的描述之所以具有顯著的統(tǒng)一性，是因?yàn)樗�的思想并不是從�?shí)證方法論中發(fā)展出來的。榮格是一個(gè)追隨柏拉圖和叔本華等舊時(shí)代哲學(xué)家風(fēng)格的直覺型創(chuàng)意思想家。他從當(dāng)時(shí)已有的科學(xué)和學(xué)術(shù)思想中創(chuàng)造出心靈地圖并賦予這些思想以獨(dú)特的意義。與其說他提出了一些激進(jìn)的新概念，倒不如說他從普遍已有的內(nèi)容中塑造出了一個(gè)嶄新而又獨(dú)特的模式。就像一位偉大的傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)家一樣，利用現(xiàn)有的圖像和材料，以完全相同的元素組合，創(chuàng)造出前所未見的新事物。

榮格同邁斯特·�？斯�特、波墨、布萊克、愛默生一樣，富有遠(yuǎn)見卓識(shí)。他的許多重要直覺都來自夢境、幻象和積極想象中的超凡體驗(yàn)。榮格在自傳中公開承認(rèn)，心靈現(xiàn)實(shí)的主要導(dǎo)師是在夢中第一次出現(xiàn)、隨后在積極想象中與他交往數(shù)年的斐樂蒙。榮格理論的根本來源是心靈的直接體驗(yàn)，這可以解釋其深層的內(nèi)在統(tǒng)一性和自我一致性。

榮格也是一位敬業(yè)專注的科學(xué)家，這使得他的著作有別于詩人和神秘主義者的作品。他以科學(xué)的方法工作，意味著他的工作要對(duì)科學(xué)界負(fù)責(zé)并接受實(shí)證檢驗(yàn)。他的幻象、直覺和內(nèi)心領(lǐng)悟不只是基于其自身的價(jià)值，更是與人類普遍經(jīng)歷的證據(jù)相對(duì)照。榮格對(duì)科學(xué)和實(shí)證的強(qiáng)烈需求，說明了他的理論擁有不偏不倚的長處，因?yàn)樗�本可以通過純粹的理智和想象力，讓這些粗糙的部分變得更加平滑。經(jīng)驗(yàn)世界人們所體驗(yàn)到的生活常常是凌亂的，不符合人類思想和想象的條條框框。因?yàn)闃s格既是一位有遠(yuǎn)見卓識(shí)的直覺型思想家，又是實(shí)證主義科學(xué)家，因此他對(duì)人類心靈地圖的描繪雖然是連貫一致的，但也只是一個(gè)囿于自洽的松散系統(tǒng)。我一直欣賞榮格作品并持續(xù)閱讀超過25年的原因之一，是他并不強(qiáng)迫性地要求前后一致。當(dāng)我研究諸如蒂利希或黑格爾這樣真正系統(tǒng)性的思想家時(shí)，他們那鋼鐵般的思想總是讓我感到不適。他們的思想于我而言太有條理了。生活的雜亂和趣味在哪里呢？這使我

從藝術(shù)家和詩人，而不是主要從哲學(xué)家和神學(xué)家那里尋找智慧。我 對(duì)嚴(yán)苛的體系持懷疑態(tài)度，對(duì)我來說，他們太偏執(zhí)了。榮格的作品從未以這種方式影響過我。

在閱讀榮格的著作時(shí)，我總能感受到他對(duì)人類心靈奧秘的深深敬意，這種態(tài)度讓視野不斷擴(kuò)大，他的地圖使心靈遠(yuǎn)景得以開闊，而不是封閉。我希望能把這種印象傳達(dá)給你們，我的讀者。

這是一本入門性的書籍。雖然我確實(shí)希望，即使深諳榮格心理學(xué)的學(xué)者們也能從閱讀本書中獲益，但我真正的讀者是那些想知道榮格說了什么，又還未找到合適途徑走進(jìn)他的鴻篇巨制和復(fù)雜思想的人。本書的每一章聚焦其理論的一個(gè)主題。我從《榮格全集》中挑選了一些特定的段落來展示這幅地圖。積極勤奮的讀者可以在以后閑暇時(shí)查閱這些文獻(xiàn)。希望我以文本為中心的介紹可以友好地邀請(qǐng)諸位沉浸在原始的一手資料中，面對(duì)挑戰(zhàn)，梳理榮格著作中偶爾晦澀的意義并反思其含義。

挑選這些文獻(xiàn)是我個(gè)人的選擇。當(dāng)然也可能引用了其他同樣有價(jià)值的文本。我試圖從榮格的作品中選擇最清晰、最有代表性的文章和段落，以表明他的遠(yuǎn)見卓識(shí)在本質(zhì)上的一致性。榮格的心靈地圖是智識(shí)、觀察和創(chuàng)造性直覺的巨大成就。很少有現(xiàn)代思想家能與這些偉大的作品相提并論，它們被收錄在十八卷的《榮格全集》、三卷《書信集》、各種訪談錄、隨筆，以及他的自傳（與安尼拉·雅菲合著）中。在這些汗牛充棟的材料中，我選擇了他的理論中最重要的主題，而忽略了那些與文化、歷史和宗教的分析實(shí)踐和解釋有關(guān)的主題。

回到我之前問過的問題：榮格的作品中真的存在一個(gè)體系嗎？他是一個(gè)系統(tǒng)的思想家嗎？答案可能是謹(jǐn)慎的肯定。他的理論是前后一致的，就像在瑞士，雖然人們說著4種不同的語言，但瑞士仍是一個(gè)統(tǒng)一的國家。榮格的理論體系盡管各個(gè)部分看起來好像可以獨(dú)立運(yùn)行，但整個(gè)系統(tǒng)仍是緊密相連的。榮格并不像哲學(xué)家那樣以基本前提為基礎(chǔ)，確保理論的各部分毫無矛盾地組合在一起并對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)思考。他自稱經(jīng)驗(yàn)科學(xué)家，因此他的理論與經(jīng)驗(yàn)世界的無序性是吻合的。作為一個(gè)直覺型思想家，他會(huì)提出一些宏大的概念并在細(xì)節(jié)上加以闡述，然后又繼續(xù)研究其他的宏大概念。榮格經(jīng)�；厮�，自我重復(fù)，邊走邊填補(bǔ)空白。這種特質(zhì)使得閱讀他的作品困難重重，必須對(duì)他的所有作品都了解才行。如果你在一段時(shí)間內(nèi)或

多或少隨機(jī)地閱讀他的作品，你會(huì)開始懷疑這些碎片在榮格自己的腦海中是如何契合在一起的，或許只有在讀完他的全部作品并思索很長時(shí)間之后，你才能揭曉答案。

我想，榮格感覺到自己必須耐心地研究相當(dāng)長時(shí)間，通過臨床工作和親身體驗(yàn)，意識(shí)到心靈的深邃和遙遠(yuǎn)后，才能負(fù)責(zé)任地表述對(duì)于人類心靈的超凡洞見。他并不急于求成，常常推遲多年才發(fā)表成果，在此期間則努力在學(xué)術(shù)界建立能夠支持他思想的結(jié)構(gòu)。在試圖全面理解這一洞見時(shí)，我們必須牢記，榮格曾花60多年的時(shí)間來打磨研究成果。我們不應(yīng)在這樣一部龐大且與經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)的作品中，過度地執(zhí)著于始終保持精確一致。

榮格在蘇黎世的學(xué)生講了一個(gè)與此有關(guān)的故事。有一次，有人批評(píng)他在某個(gè)理論觀點(diǎn)上前后不一致，榮格回答說：我的眼睛盯著中央的火，我正試圖在它周圍裝上幾面鏡子，以便讓別人看到。有時(shí)這些鏡子銜接的邊緣會(huì)留下縫隙，不能完全貼合在一起。沒辦法�？纯次蚁氡磉_(dá)的是什么吧！

本書的任務(wù)是盡可能準(zhǔn)確地描述榮格在這些鏡子里展示的內(nèi) 容。這種心靈洞見支撐了我們這一代無數(shù)人，或許還會(huì)在可預(yù)見的未來持續(xù)支撐。最重要的是，他的著作為我們呈現(xiàn)了人類心靈這個(gè)偉大奧秘的種種意象。