本書(shū)采用了前所未見(jiàn)的訓(xùn)練方法,從“心”出發(fā),提供實(shí)用的寫(xiě)作心理指導(dǎo)。通過(guò)幾項(xiàng)具有實(shí)操性的心理訓(xùn)練來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作前的準(zhǔn)備工作,讓你能有足夠的勇氣應(yīng)對(duì)寫(xiě)作中產(chǎn)生的心理問(wèn)題與負(fù)面情緒,讓寫(xiě)作者不再自卑,不再拖延,找到打開(kāi)想象力和靈感的門(mén)徑。此外,書(shū)中一些訓(xùn)練,則為尋找寫(xiě)作素材、人物塑造等具體寫(xiě)作問(wèn)題提供了新穎的練習(xí)指導(dǎo),幫助你升級(jí)寫(xiě)作思維,找到前所未見(jiàn)的寫(xiě)作通道。此外,書(shū)中展示了硬漢偵探小說(shuō)大師的幽默感。
請(qǐng)你先把這篇東西讀了,
不然我們就宰了這只小狗①
【注①原文為“shoot the dog”,這句話常用來(lái)比喻因?yàn)槟橙藳](méi)做什么事情懲罰另一個(gè)無(wú)辜者。布洛克在此是跟讀者開(kāi)玩笑!
真有趣,我給很多作品集寫(xiě)過(guò)序言,往往一開(kāi)頭就敦促讀者跳過(guò)序言。“這純屬多余,”我會(huì)說(shuō),“你何必浪費(fèi)時(shí)間?我要拿稿酬,所以別無(wú)選擇,但你可以直接跳到精彩章節(jié)。”
你敢跳過(guò)本書(shū)序言試試!
《為你的生活寫(xiě)作》(Write For Your Life)寫(xiě)于1985年夏天,我和妻子琳恩剛從紐約搬到佛羅里達(dá)州的邁爾斯堡海灘(Fort Myers Beach)為時(shí)未久。我們夫婦那幾年一直在全國(guó)各地奔走,為寫(xiě)作者們舉辦培訓(xùn)班,討論寫(xiě)作的內(nèi)心游戲。本來(lái)此培訓(xùn)班可命名為《寫(xiě)作的內(nèi)心游戲》,或者《培養(yǎng)作家的內(nèi)省能力》,不過(guò)最終我們還是定名為“為你的生活寫(xiě)作”。
(結(jié)果證明,這個(gè)名字實(shí)在是“神來(lái)之筆”。我們好幾次打電話給酒店,預(yù)訂培訓(xùn)班場(chǎng)地,均遭拒絕,因?yàn)榫频暾`聽(tīng)成“為你的生活走正道”【注:原文為“Right For Your Life”,有“生命的權(quán)利”之意!,繼而認(rèn)為我們研討的是“墮胎”這個(gè)敏感話題,所以無(wú)論我們立場(chǎng)如何,他們都不愿有瓜葛。)
培訓(xùn)班成效顯著,但受眾有限。我想讓那些無(wú)法參加培訓(xùn)的人士也能了解它,因此花了兩周時(shí)間將其匯編成書(shū),旨在實(shí)現(xiàn)三個(gè)目標(biāo):幫助可能參加培訓(xùn)的人士決定是否參加;讓參加過(guò)的學(xué)員干貨滿滿地回家;還能讓學(xué)員為他人再組織一次家庭培訓(xùn)班。
我甚至從未考慮把此書(shū)交給出版商。我知道自己想獨(dú)立出版,這基于兩條令人信服的理由。
首先,我不想等待一年或更長(zhǎng)時(shí)間——我急于見(jiàn)到書(shū)。其次,我一直對(duì)“自出版”抱有幻想——我想大多數(shù)作家都曾有過(guò)同樣幻想——我認(rèn)為本書(shū)最為適合。而且這本書(shū)的潛在讀者,通過(guò)我發(fā)出的培訓(xùn)班廣告就可以有效接觸到。
這是一次愉快的出版經(jīng)歷。當(dāng)年年底,我手頭上就有書(shū)了,首次印刷的5000本,不出兩年就基本售罄。我把書(shū)價(jià)定得太低了——才10美元,考慮到郵購(gòu)業(yè)務(wù)的經(jīng)濟(jì)效益,此書(shū)至少該賣(mài)15美元或20美元——鑒于投入的廣告成本很難估算,我不知此書(shū)是否賺錢(qián),但重點(diǎn)是這次經(jīng)歷讓我開(kāi)心(此乃人之常情)。
我和琳恩沒(méi)堅(jiān)持兩年就退出了培訓(xùn)班業(yè)務(wù)。我知道肯定存在通過(guò)培訓(xùn)班賺錢(qián)的途徑,但我發(fā)誓沒(méi)找到。等支付完機(jī)票、酒店費(fèi)用和廣告費(fèi)后,我們僥幸做到收支平衡,當(dāng)然所花費(fèi)的時(shí)間和精力無(wú)法估算,自己覺(jué)得開(kāi)心就好。只是后來(lái),我開(kāi)始覺(jué)得主持培訓(xùn)班如同表演,而我做事很容易感到厭倦(我想這是作家的**素質(zhì))。
由于我們?yōu)榇私钇AΡM,而且一直賠錢(qián),退出的決定并不難達(dá)成。此后不久,我們把邁爾斯堡的房子賣(mài)了,花兩年時(shí)間駕車(chē)周游全國(guó)。然后回到紐約,從此沒(méi)離開(kāi)過(guò)。
*
培訓(xùn)班不再辦了,《為你的生活寫(xiě)作》已絕版——但此書(shū)不知何故拒絕離世。以前的學(xué)員不斷出現(xiàn),告訴我培訓(xùn)班對(duì)他們產(chǎn)生了何等深遠(yuǎn)的影響。各路人士都想要這本書(shū),可我無(wú)書(shū)可售。我的5000本庫(kù)存只剩下一小箱,差不多25本。雖然我通過(guò)自己的群發(fā)新聞郵件和網(wǎng)站賣(mài)出過(guò)很多書(shū),但一直不愿把剩下的書(shū)投放市場(chǎng)。該書(shū)作為收藏品的價(jià)格非常高,以如此高價(jià)賣(mài)給那些出于書(shū)的內(nèi)容而不是收藏價(jià)值買(mǎi)書(shū)的讀者,非我所愿。
答案顯然是重印此書(shū),但我并未匆忙重印,因?yàn)榇藭?shū)在某些重要方面已顯過(guò)時(shí)。書(shū)中說(shuō)培訓(xùn)班將一直辦下去,但事與愿違。親身經(jīng)歷后,我絕對(duì)不想再碰培訓(xùn)班這玩意兒。因此,此書(shū)需大幅重寫(xiě),更新這方面的內(nèi)容。
況且,時(shí)隔16年,我覺(jué)得此書(shū)的基調(diào)有些怪異,讓我無(wú)法忍受。要淡化這種調(diào)調(diào),需花大力氣修改,而且很可能對(duì)此書(shū)造成損害。
......
作者簡(jiǎn)介
勞倫斯·布洛克(Lawrence Block)
美國(guó)小說(shuō)家,硬漢派偵探小說(shuō)大師。被譽(yù)為“當(dāng)代歐美偵探推理小說(shuō)第一人”。
布洛克曾獲得三次愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)、兩次馬爾他之鷹獎(jiǎng)、四次夏姆斯獎(jiǎng)。他于1994年獲得美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的“終身大師獎(jiǎng)”,2004年獲得英國(guó)推理作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的“鉆石匕首獎(jiǎng)”,這兩個(gè)偵探小說(shuō)界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)均肯定了他的大師地位。
作為“紐約犯罪風(fēng)景的游吟詩(shī)人”,他創(chuàng)作的“馬修·斯卡德系列”“雅賊系列”“伊凡·譚納系列”等作品均享譽(yù)世界。
超過(guò)60載的寫(xiě)作生涯,令他深知如何寫(xiě)出最引人注目的故事和最富魅力的人物。
譯者簡(jiǎn)介
徐菊,1973年生,安徽桐城人,上海第二工業(yè)大學(xué)教師,長(zhǎng)期從事外國(guó)文學(xué)翻譯與研究,出版譯著及專(zhuān)著十余部,曾獲上海市第十一屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。
目錄
請(qǐng)你先把這篇東西讀了, 不然我們就宰了這只小狗 / 1
本書(shū)緣起 / 1
猶如呼吸新鮮空氣 / 13
開(kāi)啟冥想之門(mén) / 22
恐懼不可怕 / 32
我在全速寫(xiě)作 / 51
經(jīng)驗(yàn)、過(guò)去和未來(lái) / 70
你最難忘的角色 / 81
你想買(mǎi)個(gè)水晶球嗎?/ 87
作家的自我鏡像 / 98
作家的思想 / 104
負(fù)面想法的力量 / 118
作家的誕生 / 134
勇敢的小作家 / 142
最有益的寫(xiě)作訓(xùn)練 / 155
三十天塑造更強(qiáng)大的自我形象 / 167
敞開(kāi)心扉 / 172
關(guān)于時(shí)間的幾點(diǎn)思考 / 176
確定目標(biāo),為成功喝彩 / 179
布丁好不好,吃了才知 / 189
后記 / 203
關(guān)于作者 / 205
肩膀上的小編輯(摘自章節(jié)《我在全速寫(xiě)作》)
這個(gè)訓(xùn)練說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,說(shuō)難也難,它的一個(gè)功能是向你介紹寫(xiě)作神話中的重要人物——你肩膀上的“小編輯”。
你認(rèn)識(shí)那家伙嗎?像個(gè)窮小子,與我們?nèi)缬半S形。他趴在你肩膀上,信誓旦旦地告訴你,你不知自己在干什么!暗纫幌,”小編輯說(shuō),“你確定這個(gè)詞對(duì)嗎?你不覺(jué)得應(yīng)該重新考慮最后一句話嗎?你確定表達(dá)無(wú)誤嗎?你確定自己是個(gè)足夠優(yōu)秀的作家,能完成當(dāng)下的寫(xiě)作嗎?”
或許你一直認(rèn)為你是小編輯唯一鐘情的對(duì)象。放心吧,這個(gè)小東西四處流竄。他現(xiàn)在趴在我肩膀上,信誓旦旦說(shuō)我有失誤,說(shuō)我為了介紹一個(gè)基本情節(jié)花了太多時(shí)間和篇幅,說(shuō)我應(yīng)該撕掉最后幾頁(yè)重寫(xiě)。(好吧,去他的。今早我已照辦過(guò)一次,但現(xiàn)在我并不確定撕掉的那一頁(yè)有什么問(wèn)題。)
關(guān)于小編輯,你應(yīng)該知道一些事實(shí)。沒(méi)有法律規(guī)定你必須聽(tīng)他的。而且,你越學(xué)會(huì)克服肩膀上的批評(píng)聲音,就越能讓作品從內(nèi)心的源頭自由流出,就越不會(huì)覺(jué)得只能靠腦中用于思考、計(jì)算、推理的那部分來(lái)完成寫(xiě)作。
自動(dòng)寫(xiě)作是達(dá)到目標(biāo)的手段。在做這個(gè)訓(xùn)練的時(shí)候,不要讓小編輯阻止你自動(dòng)寫(xiě)作。他若對(duì)你嘮叨,就告訴他謝謝他的意見(jiàn),然后繼續(xù)寫(xiě)下去。
■天上的大編輯(摘自章節(jié)《負(fù)面想法的力量》)
你還記得小編輯嗎?
他是那個(gè)坐在你肩膀上的家伙,就像早年間本-蓋伊(Ben-Gay)廣告中的彼得·疼(Peter Pain)[1]一樣,用他的干草叉對(duì)付你。嗯,他有個(gè)親戚兼同行,我們稱(chēng)為“天上的大編輯”。
天上的大編輯并沒(méi)有喋喋不休地說(shuō)各種難聽(tīng)的言辭。他只會(huì)說(shuō)一句話,不管你跟他說(shuō)什么,他都只會(huì)這一句。
天上的大編輯說(shuō)的這句話就是:
“你是對(duì)的!”
你對(duì)他說(shuō)了什么負(fù)面話語(yǔ),會(huì)引起他這種反應(yīng)?你說(shuō)的全是你的負(fù)面想法。其中一些如下:
我不夠好。我缺乏天賦。
我很笨。
寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了。
我不知道該如何表達(dá)我的意思。
我還沒(méi)準(zhǔn)備好。
我寫(xiě)的東西會(huì)傷害別人。
讓別人知道我的真實(shí)身份不安全。
如果人們知曉我的真面目,會(huì)恨我的。
沒(méi)人想聽(tīng)我要說(shuō)的話。
沒(méi)人想要我提供的東西。
我無(wú)聊。
成功對(duì)我來(lái)說(shuō)不安全。
我不配成功。
我做不好。
我不可能做到完美。
表現(xiàn)自己對(duì)我來(lái)說(shuō)不安全。
成功會(huì)讓我與所愛(ài)的人分開(kāi)。
我沒(méi)這個(gè)能力。
我太老了。
我是個(gè)不受歡迎的女人。
我有問(wèn)題。
諸如此類(lèi)全面自我否定的陳述就是我們所說(shuō)的個(gè)人律法。你的個(gè)人律法就是你自己心里那些最顯著的負(fù)面信念,我們這么稱(chēng)呼它,是因?yàn)樗莻(gè)人的,是你在內(nèi)心為自己設(shè)計(jì)的、讓自己必須服從的律法。
(現(xiàn)在不妨深呼吸。)
關(guān)于你的個(gè)人律法,我想強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn):
-
它不是真的。這是你編出來(lái)騙自己的謊言。
-
它像真的那般產(chǎn)生影響。你努力反駁它卻反而讓它成真,同時(shí)在每個(gè)關(guān)頭破壞自己的努力。
這是怎么回事?
舉個(gè)例子,羅伊·索雷爾斯(Roy Sorrels)是一位優(yōu)秀作家和寫(xiě)作課教師,也是本培訓(xùn)班領(lǐng)導(dǎo)者之一,他的個(gè)人律法是“我很乏味”或“我不風(fēng)趣”。
......